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Un ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja 
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En la vida española, y proba- 
blemente en la de todos log paí- 
ses latinos, tiene una parte y una 
responsabilidad profundas, un pe- 
aueño monstruo anónimo y te. 
miible, que es el hombre del café. 
No es, como en otras latitudes, 
el hombre de la calle que entra 
unos minutos en el café o en el 
casino, para descansar de la ta- 
rea diaria o para hablar o nego. 
ciar con gentes distintas de las 
de su medio habitual. Nuestro 
hombre del café es, sólo esto, 
honfbre del café, desde la maña- 
na hasta cerca de la mañana si- 
guiente. Incluso, si trabaja algún 


-rato, si va, por ejemíplo, somera- 


mente a la oficina, lleva allí el 
espíritu disolutivo y acerbo de !a 
tertulia. Nuestro don Miguel de 


Unamuno, llevado de su prurito, 


no Ce contradicción sino de con. 
trapelo, que tanto ha contribuído 
a mantener despierta la concien- 
cia nacional, pero que, a veces, 
la enturbia (quizá para que lue- 
go se aclare miás),'ha dado no 
hace mucho el espaldarazo de su 
elogio a este honibre del café. Es 
difícil saber la razón.  Precisa- 
mente debemos a Unamuno las 
páginas más profundas sobre la 
pasión del resentimiento, morbo 
insinuante y letal de la vida es. 
pañola; y quien, combo él, la co- 
noce por versión directa y en. 
trañable, como pocos españoles 
más — entre éstos está el mismo 
don Pío Baroja—, sabe bien que 
el homíbre del café es, entre otras 
cosas, manantial inagotable de 
resentimiento. Cuando el hombre 
de la calle, lleno de afanes, pasa 
por delante de una de esas te- 
rrazas o escaparates del casino 
o del café, siente en sus carues, 
sin necesidad de mirarlos, los 
dardos del resentimiento dispara- 
dos por «uaquellos hombres, que 
vegetan rumiando sus propias 
acedías en torno de la muiesilla re- 
donda o puestos en pie detrág de 
un vasto cristal. El hombre de 
la calle pasa de largo, arrastrado 


El hombre del café y el hombre de la calle. 


La farsa del antiacademicismo. 
Estética de Barofa 


Por GREGORIO MARAÑON 
= De La Nación, —Buenos Aire$, 28 abril, 1935, = 


Pío Baroja 


Por fuen de Echavarría 


Ce preocupaciones, por el arroyo 
fecunido, El otro, detenido .en el 
meandro estancado del café, in. 
yecta su resentimiento en el am.- 
biente y no tiene otra misión. 
Grave error stría el confundirlos. 
El hombre de la calle hace la 
historia y el del café, fundamen. 
talmente antihistórico, la enve- 


nena. De un político español no 
muy remoto se dijo que sus erro. 
res se debían a que no había ido 
nunca al café, Pero hoy vemos 
claro que lo mejor de su obra y 
la razón de que aun sigan vivos 
su huella y su recuerdo se debe, 
precisamente, a que jamás ancló 
en esas ensenadas del cenáculo 


casinero y del café con tertulia, 

Vienen a cuento estas refle- 
xioneg porque cuando al comen. 
zar el verano último, Se supo que 
la Academia Española, con feliz 
unanimidad, había elegido a don 
Pío Baroja en una de sug vacan- 
tes, un remolino de sorpresa y de 
indignación agitó el espíritu del 
hombre del café y s- transmitió 
compo un rayo de mesa en mesa. 
¡Baroja académfico! El suceso re. 
presentaba ¡una traición de la 
Academia a su propia historia, 
llamando a su colaboración a 
quien más estrictamiente encar- 
naba, al parecer, en la literatura 
española el espíritu antiacadémi.. 
co; y representaba, además, en 
el gran novelista, la apostasia de 
su historia de personal aspereza, 
de supuesta rebeldía gramatical 
y de independencia un tanto sel- 
vática frente a las convicciones, 
valores e ideas y lugares comu. 
nes de nuestro miedio social. 

Y sin embargo, al hombre de 
la calle, no al del café, le pareció 
absolutamente natural que en 
una Academía donde deben re- 
unirse las figuras Más altas de la 
literatura de un país, tuviese su 
lugar de honor don Píy Baroja. 
Porque hasta el honfbre de la 
calle no llega esa distinción ar.. 
tificiosa de lo académico y lo an- 
tiacadémico, artificio, es cierto, 
que algunas veces se origin en 
criterios de la Academia misma, 
pero que ahora no podían inva. 
carse desde el instante en que la 
Corporación, por espontáney im- 
pulso, llamaba a su regazo a 
quien se ha llamado a sí mismo 
“escritor de la calle”. 

2 

Un gran escritor, para cl pue- 
blo —y para la Academúia— es 
quien sabe expresar con la pala- 
bra escrita el mundo de la reali. 
dad de fuera y el de la realidad 
de sus propias creaciones; y de 
tal miodo que exista “un parale- 
lismo absoluto entre el movimien- 
to psíquico de ideas, sentimientos 
y emociones y el movimiento del 
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estilo”. Son estas palabras del 
propio Baroja que, aun cuando 
presume de descuidado y de an- 
tigramatical, tiene sus librog lle- 
nos de retazos de su teoría del 


.Aarte literario, con los que, algu- 


no de sus comyentadores, podrá 
rehacer algún día la doctrina, na- 
da liviana, de su Estética. 

Y añade: “Cuanto más exacta 
sea esa relación, mejor. Yo cren 
que aquí debe pasar comp en un 
retrato que €s miejor comio retra.. 
to (no como obra artística) cuan- 
to más se parezca al retratado, 
no cuanto más bonito sea. Asi, el 
homibre sencillo, humilde y des. 


' cuidado, tendrá su perfección en 


el estilo sencillo, humilde y des- 
cuidado; y el hombre retórico, al. 
tisonante y gongorino, en el esti- 
lo retórico, altisonante y gongori- 
no, El hombre alto, que parezca 
alto, el flaco, flaco y el jorobado, 
jorobado. Así debe ser. Las trans- 
formhcioneg ie chatog en narigu. 
dos están bien para los institi- 
tos de belleza y: otros lugares de 
farsa estética y popular, pero no 
para el estilo”. 

Hace años que tengo anotado 
este párrafo como clave de la 


estética literaria de Pípy Baroja y 


en parte de su psicología; tam. 
bién, como argumento contra los 
despropósitog que han venido cir- 
culando acerca de su estilo, de 
su léxico y de su supuesto an. 
tiacademicismo. Eg evidente que 
Baroja es el propio “hombre sen- 


. cillo, humilde y descuidado” de 


las palabras ktranscritas; el es. 
critor de la calle, en la que oci- 
rren, junto a las gestas teatrales, 
níanipuladas e insinceras que lue. 
go nos cuentan, como historia 
verdadera, log historiadores, 2508 
sucesos sencillos, humildes y des- 
cuidados en los que, en verdad, 
reside la conciencia profunda de 
la humianidad en cada fase de su 
historia; y que son log que él 
gusta de - rocoger y perpetuar. 
Como en-su tiempo hicieron los 
novelistas de la picaresca más 
historia de España que log histo.. 
riadores oficiales, así Baroja de- 
ja en sus libros una documenta. 
ción más exacta y fuadamental 
de la España de nuestro tiern- 
po —-O, al menos, de un aspec. 
to de nuestra Espar>-— que la 
que Se consigna «n los diariog de 
las Cortes, en los articulos de 
fondo de log periódi:v3 y en las 
crónicas altisonantes de ia vija 
política y social. 

Y precisamente, el acierto 
premp de don Pío Baroja ha sido 
el referir esa entraña de la vi. 
talidad española, difundida en el 
subsuelo anónimo de la calle, con 
su propio módulo expresivo y no 
con un lenguaje inventado,  lite- 
rariío y, si ye quiere, académico. 
El crítico, el erudito, el pedante, 


podrán hacer reparos, con la gra. 


miática en la mano, a los diálo- 
gos maravillosos —siempre ma.. 
ravillosos de exactitud— con que 
hablan log personajes de Baroja; 
pero el hombre de la calle los 
leg con fHuición porque sabe que 
es así, y no de otro modo, como 
habla él mismo; con la misma 
fuerza espontánea y también con 
las mismas incorrecciones; ben- 
ditas incorrecciones, signo de vi- 
talidad; porque sólo es correcto 
lo que.no tiene vida. Incorreccio- 


nes, además, que serán, muchas 


de ellas, correcciones futuras; 
porque el habla popular camina, 
por ventura, a la vanguandia del 
lenguaje literario y éste no es 
otra cosa que el poso estructura. 
do y ya un tanto muerto, que de- 
ja tras sí la viva fermentación 
sin reglas posibles, del alma de 
las gentes, en su medio más ge. 
nuino de expresión que es la pa- 


. labra hablada. 


En este sentido, la superiori. 
cad de Baroja sobre otrog gran- 
des literatos de su época,. es in. 
cuestionable, incluso sobre el mis- 
mo Galdós, de quien soy tan apa. 
sionado, Alguna vez, el leer jui- 
ciog de Baroja sobre Galdós, que 


no he creído justos, he cerrado 


un libro suyo con imalhumior; que 
se desvanecía, por cierto, al ins. 
tante; porque una de las carac- 
terísticas de la obra barojiana es 
el fenómeno constante, sin duda 
no buscado ni, acaso, apetecido 
por él, de que mientras perdura 
la emjioción estética de su lectura, 
sus asperezas se desvanecen en 
el ánimo del lector sorprendido y 
en ocasiones agraviado, sin hue. 
lla de rencor. Don Pío Baroja. 
por más que ha hecho, no ha lo- 
grado nunca ser verdaderamente 
terrib'e; y alguna vez estudiare- 
mios en qué consiste esta dife- 
rencia, qUe hace mortal, en unos 
homfbres, un gesto y, en otros, 
inofensiva una agresión desen. 
fadada y directa. Los que más 
querendos a Baroja hemos leído 
muchas veces páginas utroces, 
que ha escrito contra cosas de 
nuestra respetabilidad. 


Tal, en mi caso, contra Galdós 


Pero es evidente que log perso- 
najes de Galdós, también de los 
estratos humildes de la vida, cu. 
ya alma, cuyo pergeño físico y 
cuyo ambiente describió cor. in- 
finito escrúpulo y conocimiento, 
cuando hablan, no lo hacen con 
una exactitud semgejante, sino 
con notorio artificio: el artificio, 
sin duda, del teatro, donde es 
inevitable el  convencionalismo. 
En cada novela de Pérez Galdós 
hay una obra dramática frustra- 
da. En varias, que se represen- 
taron después, como “El ahuelo”, 


“Realidad”, etc., el diálogo es el * 


mjiismio en las dos versiones, diá.. 
logo para ser dicho en el esce- 


nario, desde que se escribió; pe. 


ro lo mismo podría haber oucu- 
rrido en todag lag demás. Baroja, 
en cambio, eg esencialments anti. 
teatral; y la versión humana ge- 
nuina que nos da en sus libros, 
es justamente en el diálogo don. 
de alcanza su miaayor precisión y 
realidad. 

Yo declaro que los diálo;roz de 
Baroja me entusiasman, enfplietan- 
do una de sus expresioneg favo. 
ritas. Porque a Baroja, entre pa- 
réntesis, las cosas no le ¡gustan 
o le disgustan, sino le entusíias.. 
mian o no le entusiasman. Esta 
palabra “entusiasmo”, con la de 
“farsa y farsante” y con la ex- 
presión “un tanto” que antepone 
a casi todos sus adjetivos, te. 
miendo siempre comprometerse 
—'*“*un tanto ridículo”, “un tanto 
exacto”, etc.—, serán las que 
más veceg encuentren escritas en 
su obra los eruditos futuros que 
escriban y comienten su vocabu- 
lario; y en ellas se resum*', co.. 
mo podría demostrarse, lo más 
genuino de la psicología de su 
autor. Pero esto nos llevaría a 
otro tema y hemog de volver a 
su diálogo que a mí, repito, «co- 
mo hombre de la calle, porque 
eso soy yo y no crítico, me pa- 
rece expresión precisa de un mo- 
miento determinado de la evolu. 
ción del alma popular. Ahora 
bien, el alma del pueblo no pu*- 
de decirse que sea académica; 
porque es más que eso, es pr-.. 
acadénfica, crisol perenne de las 
perfegciones futuras, 

Si la Academia no es, como 
creín algunos, una tertulia de 
gentes relamidas, sino un centro 
de estudio y de trabajo, donde se 
da su cauce científico, que es 
tanybién necesario, al caudal vivo 


% y en perpetua transformación del 


tesoro (de nuestro idionwa, cau- 
dal que nace a borbotones revo- 
lucionariog en las entrañas del 
pueblo, y de? cual recibe todavía 
después de canalizado, constan- 
tes y necesarios afluentes que re. 
nuevan su vitalidad, es induda- 
ble que nacis habrá menos anti. 
académfico, en este sentido pro- 
fundo, que el gran novelista al 
-que dedicamos estas reflexiones. 
3 | 

Lo de antiacadémico, aplicado a 
Baroja, es, pues, una farsa sin 
inyportancia, de la que, a decir 
verdad, ha “sido él mismo el prin. 
cipal inventor. Gómez de la Ser- 
na, en funa de las críticas más 
perspicaces sobre nuestro autor 
recuerda que éste, hace ya mu. 
chos años, exclammaba: “Está vis- 
to que no se:é nunca diputado ni 
académtico”. Diputado no, claro 
es; pero el primer libro que pu. 
blicó Baroja, “Vidas sombrías”, 
era ya su primfer paso para ser 
académico. No en vano fué el 
mismo Azorín, que le elogió de 
recién nacido en log escaparates, 


el que nquchos años después iba 
a Ju casa a anunciarle su elec- 
ción, como gusta de referir nuez. 
tro autor, en una de esag esce- 
nas tan barojianas, de admira- 
ble expresividad, en lag que un 
diálogo de tres líneas y 14 evo- 
cación, en dos palabras, de un 
paisaje, dan la impresión absolu. 
ta de esos instantes de nuestra 
vida, que apenas turban su su- 
perficie y en los que, sin embar- 
go, se anuda el pasado Con el por - 
venir. La sensibilidad para cap. 
tarlos, a su paso fugaz, es una 
de las altas cualidades del nov=- 
lista vasco y fuente principal úe 
su poder emotivo, 

¡El mismo Azorín, en varios de 
sus contentarios a las novelas c2 
Baroja, cuando éste no había lo. 
grada aún su ¿plena , consagra - 
ción popular, se revolvió más de 
una vez contra la supuesta ru. 
deza literaria de Baroja, enco- 
miiando la Frelleza expresiva de 
sus diálogos y, sobre todo, de sus 
paisajes comio aquellog de la 
“Busca”, de “Mala hierba” y “Au. 
rora roja”, verdaderos descubri- 
miientos de los suburbios de Mia. 
Grid y de su campiña desolada, 
no sólo comy hallazgo de una 
realidad eterna pero anteg no vis- 
ta, sino técnica insupera. 
ble de su expresión, en pincela- 
das brevísimas, pero a las que 
ya no había nada que añadir. Con 
razón alababa Andrenio log apun. 
tes nwaravillosog de paisaje de 
puerto, tan antados por nuestro 
novelista. Un capítulo de Baro- 
ja es, con frecuencia, una lucha 
tremenda de pasion*s, encarna. 
das en personajes llenos de ás- 
pero claroscuro Que parecen agi. 
tarse en un nmniundo irreal. Socio 
en la última línea surge la indi- 
cación del escenario — un solar, 
un descampado, una  callejuela, 
un tugurio, un crespúsculo, un 
cielo plomizo—; y basta, ella so. 
la, para poner un fondo de rea- 
lidad cósmica insuperable a la 
comiparsa huntana. 

Lo terrible de las anécdotas es 
que la gente propende a definir 
por ellas las cosas; y, casi siem. 


. pre, son y por exo son anécdotas, 


baches o fugas de la línea habi- 
tual del curso de las cosag mis.. 
mas; el reverso, muchas veces, 
de lo normal; y en la vida de los 
homjbres, la expresión, precisa- 
miente, de lo que no son y de lo 
que quisieran ser. Claro está que 
lo que se quiere ser es una par. 
te importante de la personalidad, 
en cuyo material entra por mu- 
cho todo lo que se desea y se 
frustra; ¡pero sólo una parte y 
llena, por cierto, de turbadores 
espejismos. De aquí la irrealidad 


radical de gran parte de las bio. 


grafías y de lag descripciones de 
pueblos, porque el viajero, como 
el historiador, tan parecidos en 
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tantas cosás, cae casi siempre «n 
la tranipa de dar un valor de de- 
finición al material anecdótico. 


- Y Baroja es, entre nuestrog con. 


temporáneos, uno de los que más 


han sido deformíados por esta in- 


fluencia del episodio 
dente y pintoresco. 
Digo esto porque la reputación 
antigramiatical de nuestro gran 
escritor está, en gran parte, ba- 
sada sobre una anécdota famo. 
sa y conocidísimia, suscitada por 
Baroja mismo. Una vez, en efec- 
to, en ocasión de un viaje, Ba. 
roja utilizó el alto resonador de 
Ortega y Gasset para declarar 
que no sabía si debía escribirse 
“bajar de zapatillas”, “bajar con 
zapátillas” y “bajar a zapatiilas”. 
Ortega refiere la confesión sen- 
sacional en un pasaje célebre ti. 
tulado “Baroja tropieza en Co- 
ría con la gramática”. Desde en. 
tonces, no hay opinión oral « es- 
crita sobre el novelista vasco que 
no se adobe con esto de las za- 
patillas. Todos estábamos, no obs- 
tante, en el secreto de que Ba. 
roja sabía muy bien que ac ba- 
jaba “en zapatillas” y que su 
conipañero de viaje quiso darle 
el gusto de contar sus supuestas 
vacilaciones para que algunos 


trascen. 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


majaderos, cuya irritación tanto 
le divierte, “se sintieran ofendi. 
dos en su honor gramatical”. 
Muy  recientemfente, Baroja 
afirma que no cree en las belle- 


zas del lenguaje y due sólo se ha 


cuidado de expresar sug ideas y 
sus sensaciones con claridad. Pe. 
ro la claridad es, sin duda, la 
mayor de todas las.bellezas y en 
miuchos de sus libros la ha al- 
canzado con magnífica plenitud. 
“No oigo la prosa — añade--, 
sólo en el verso ne atrae el rit. 
mo y la sonoridad”. Pero ni aun 
en esto se juzga exactamente a 
sí mismo porque ha escrito pá- 
ginas, como las dedicadas a los 


“viejog cabalios de tío vivo”, el 
“elogio sentimiental del acordeón” 
y aquella otra, de puro truculen. 
ta inofensiva “balada de los bue- 
nos burgueses” que los lectores 
de entonces aprendíamos de me. 
mioría, por pura fruición mursival, 
como las poesías de Machado, de 
Juan Ramón Jimiénez o de l>s 
otros grandes poetas de su lien:1- 
po. 

En varias de sus divagariones 
estéticag está expresa esta pre. 
ocupación deliberadamente lite- 
raría y a veces, con admirable 
exactitud, comto cuando dice: “Yo 
creo que escribir eg como andar, 
un movimiento aue «stá condicio. 


nado por el ritmo interior. Claro 
que cuando ese ritmo tenga más 
cadencia, nog gustará r.ás” Re- 
párese la semejanza de esta defi. 
nición con la que dió Gración de 
la que él llamiaba colusia, o sea 
el enqpeño “de ir acomodando las 
partes, propiedades y circunstan- 
ciag del término con las del su- 
jeto traslatog y cuanty más ajus- 
tada es la correspondencia cam.. 
pea miás el discurso” Eg decir, 
preocupación del ritmo, que es la 
quintaesencia de la forma; aun 
cuando no ritmio retórico y ar- 
tificial, sino ajustado a su pro. 
pio vivir, a su andar por la vida, 
andar, es cierto, despreocupado, 


si bien a veces, lun poco PE 


pado de parecerlo. 

Esta es la verdad; y si yo no 
temiera disgustar a D. Pío Ba. 
roja, me sería muy fácil copiar 
aquí una estupenda antología, ya 
hecha, de trozog de insuperable 
castellano extraída de sus libros; 
insuperable no sólo por su valor 
de expresividad, sino por su be- 
lleza formal y por su ritmo pro. 
fundo: ritmo no de música ra- 
tonera, sino de buen caminar, con 
su traje de puritano, a través de 
los caminos del mundo y del 
mundo interior de las pasiones. 


Salidas de 


En la novela Mala hierba, Editorial 
Caro Raggio, Madrid: 


No estaba abierta la taberna de la 
Blasa. Tiritando de frío siguieron an- 
dando los tres por la ¡Ronda de Tole- 
do; pasaron frente a una fábrica, cu- 
yas ventanas vertían una luz violeta de 
arco voltaico en la negrura de la no- 
che. 

- En medio ide aquel silencio, la fá- 
brica parecía rugir y echaba borboto- 
nos de humo por da chimenea. 

—No debía de haber fábricas -—dijo 
Jesús con una indignación súbita. 

—Y por qué—preguntó don Alonso. 

—Porque no. 

—¿Y de qué va a vivir la gente? 
¿Qué se va a hacer de la industria si 
no hay fábricas? 

—Que se haga la pascua como nos- 
otros. La tierra debe dar para que 


Tomar CAFE 


es una delicia, 


si Ud. toma el 
sin rival de 


Miguel Guevara H. 


El más popular 
de San José 


25 varas al Norte de la Botica Oriental 


Pío Baroja 


vivamos todos — añadió Jesús. 

—¿ Y la civilización?— preguntó don 
Alonso. 

— La Civilización! Bastante nos sir- 
ve a nosotros la civilización. La civi- 
lización es muy buena para el rico; 
ilo que es para el pobre!.. 

—¿Y la luz eléctrica?, ¿y los vapo- 
res? y, ¿el telégrafo? 

—Pero, ¿usted los utiliza? 

—No; pero los he utilizado. 

—Cuando tenía usted dinero. La ci- 
vilización está hecha para el que tiene 
dinero, y el que no lo tiene que se 
muera. Antes el rico y «el pobre se 
alumbraban con un candil parecido; 
hoy el pobre sigue con el candil y el 
rico alumbra su casa con luz eléctrica; 
antes, el pobre iba a pie, el rico iba a 
caballo; hoy el pobre sigue andando a 
pie y +l rico va en automióvil; antes el 
rico tenía que vivir entre los pobres; 
hoy vive aparte, se ha hecho una mu- 
ralla de algodón y no oye nada. Que 
los pobres chillan, él no oye; que se 
mueren de hambre, él no se entera. 

—No tiene razón —dijo don Alonso. 

—Casi nada... 


Dieron el Garro y Manuel la vuelta 
a la esquina y entraron en un portal 
con dos leones de bronce y subieron 
una corta escalera. 

—¿Qué es esto? — preguntó Ma- 
nuel. 

—Esta es la Casa de Canónigas. 
, Recorrieron un pasillo con las mam- 


paras negras, y en un cuarto en donde 
escribían ¡dos hombres, el Garro pre- 
guntó por el Gaditano. 

—Ahí fuera debe de estar—le dijeron. 

Siguieron adelante. Pululaban por 
los pasillos hombres que iban y venían 
de prisa; otros, quietos, esperaban. 
Eran éstes obreros desharrapados, mu- 
jeres vestidas de negro, viejas tristes 


con el estigma de la miseria, gente 


toda asustada, tímida y humilde. 

Los que iban y venían llevando car- 
petas y papeles bajo el brazo, todos o 
casi todos tenían un continente altivo 
y orgulloso; era el juez que pasaba 
con su birrete y su levita negra, mi- 
rando con indiferencia a través de sus 
gafas; era el escribano, menos grave, 
más jovial, que llamaba a uno y le ha- 
blaba al oído, entraba en la escribanía, 
dictaba, firmaba y volvía a salir; era 
el abogado joven que preguntaba por 
la marcha de sus pleitos; era el pro- 
curador, los curiales, los escribientes, 
los pinches, 
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“Y empujando al rebaño de humildes 
y de miserables hacia el matadero de 
la Justicia, aparecían el usurero, el po- 
lizonte, la corredora de alhajas, el pres- 
tamista, el casero... 

Todos se entendían con los pinches 
y escribientes, los cuales les arregla- 
ban sus asuntos; daban un «carpetazo 
a los procesos molestos, arreglaban o 
empeoraban un litigio y mandaban a 


presidio o sacaban de él por poco di- 


nero. 

¡Qué admirable maquinaria! Desde 
el primero hasta el último de aquellos 
leguleyos, togados y sin togar, sabían 
explotar al humilde, al pobre de espí- 
ritu, proteger los sagrados intereses 
de la sociedad, haciendo que el fiel de 
la justicia se inclinara siempre por el 
lado de las monedas... 

Jesús le escuchaba con atención. 

—Eres un anarquista —le dijo. 

—¿Yo? 

—Sí. Yo también lo soy. 

—¿ Tú? 

—SÍ. 

—«¿ Desde cuándo? 

—Desde que he visto las infamias 
que se cometen en tel mundo; desde 
que he visto cómo se entrega fríamen- 


te a la muerte un pedazo de humani-. 
dad; desde que he visto como mueren . 


desamaparados los hombres en las ca- 
lles y en los hospitales —contestó Je- 
sús con cierta solemmidad. 

Manuel enmtudeció. Pasaron los dos 
amigos silenciosos por la Ronda de 
Segovia, y en los jardinillos de la Vir- 
gen del Puerto se sentaron, 

El jcielo ¡estaba esplénidido, cuajado 
de estrellas; la vía láctea cruzaba la 
cóncava inmensidad azul. La figura 
geométrica de la Osa Mayor brillaba 
muy alta. Arturus y Vega resplande- 
cian dulcemente en aquel océano de 
astros. 

A lo lejos el campo obscuro, surca- 
do por líneas de luces, parecía el mar 
en un puerto, y las filas de luces se- 
mejaban las de los imalecones de un 
muelle. 

El aire húmedo y caliente venía im- 
pregnado de olores de plantas silves- 
tres, agostadas por el calor, 

—¡ Cuánta estrella! — dijo Manuel—. 
¿Qué serán? 

—Son mundos, y mundos sin fin. 

—No sé por qué hoy mie consuela 
ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesús; 
¿tú crees que habrá hombres en esos 
mundos?—preguntó Manuel. 

—Quizá; ¿por qué no? 

—¿Y habrá también cárceles, jueces, 
casas de juego, polizontes?... ¿Eh? 
¿Crees tú? 

Jesúa no contestó a la pregunta. 
Luego habló con una voz serena de un 


sueño de humanidad idílica, un sueño 
'- dulce y piadoso, noble y pueril. 


En su sueño, el hombre, conducido 
por una idea nueva, llegaba a un es- 
tado superior. 

No más odios, no más rencores. NrF 
jueces, ni polizontes, ni soldados, ni 
autoridad, ni patria. En las grandes 
praderas de la tierra, los hombres li- 


Fábrica de Puertas y Ventanas, 


Trabajos Garantizados, 


ENRIQUE VALLE 


Precios Módicos 


PIE DE CUESTA DE MORAS 


bres trabajan al sol. La ley del amor 
ha sustituido a la ley del deber, y el 
horizonte de la humanidad se ensan- 
cha cada vez más extenso, cada vez 
más azul... 


Y Jesús continuó hablando de un 


ideal vago de amor y de justicia, de 


energía y de piedad; y aquellas pala- 
bras suaves, caóticas, incoherentes, caían 


como bálsamo consolador sobre el co- 
razón ulcerado de Manuel... Luego los 
dos callaron, entregados a sus pensa- 
mientos, contemplando la noche. 

Una beatitud augusta resplandecía 
en el cielo, y la vaga sensación de la 
inmensidad del espacio, lo infinito de 
los mundos imponderables, llevaba a 
sus corazones una deliciosa calma... 


Noticia de Libros y Autores 


(Registro bibliográfico titular de los libros y folletos 
- que se reciban de los autores y de las Casas editoras). 


Cortesía de G. Porras Troconis, en Car- 
tagena de Indias, Colombia. 


Congreso Hispano-Americano de His- 
toria, Conmemorativo del Cuarto Centenario 
de la fundación de la ciudad de Cartagena 
de Indias. Reunido el 25 de Dicbre. de 1933. 
Cartagena de Indias, 1933-1934. 


Del poeta mexicano Enrique Othon Díaz: 


Madre tierra. Poema del ejido. Oaxaca, 
Oax, 1933. Portada en madera de A. Rincón 
Piña. Grabados en madera de Eliseo Ramií- 
rez B. Epilogo de Gustavo Ortiz Hernán. 


La espera. Cuento. Ilustración y portada 
de Cayetano Caolca V. México. Enero de 1935. 


Ante el futuro de México (Oaxaca y 
el Plan Sexenal). Portada y madera de A. 
Rinco Piña. México, D. F. Hébrero de 1934. 


Con el autor: Madero 70, Desp. 12 
México, D. F. México. 


De nuestro amigo y colaborador el 
Licdo don Rómulo Tovar, hemos recibido 
este folleto: 


Juicio ordinario establecido por 
_ Lic. don José Astúa Aguilar contra e. 
Estado en cobro de Honorarios como ár, 
bitro arbitrador en el Juicio de la Simmon. 
Construction Corporation y el Estado. Ale_ 
gatos y recursos presentados ante los Tri. 
bunales por el Primer Promotor Fiscal Lic 
Rómulo Tovar. Imp. Nacional. San José, 
Costa Rica. 1935. 


Ediciones recientes de Espasa-CALPE, Á. 
Madrid: 


Carranque de Rios: La vida difícil. Nó- 


vela. 
Conde de Romanones: Amadeo de Sa- 
boya, el Rey efímero. | 


En la serie: Vinas EsPAÑOLAS E His- 
PANO-AMERICANAS del siglo XIX. 


Benjamin Jarnés: Feria del libro. 


Examen de libros, muy útil e inte- 
resante. | 


J. Polo y Benito y L. Martinez Kleiser: 


Almas y tierras de América. Estampas” 


de viajes (Con 55 ilustraciones). 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán envediciones próximas. 


Más de 


25 AÑOS DE LABORATORIO 
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Proceso y juicio de la República Española 


= Envío del autor.—Universidad de Buenos Aires. Abril de 1935 


La obra de gobierno.—De los antece- 
dentes citados por más significativos 
lra surgido la tarea desempeñada por 
los gobernantes republicanos españoles. 
Transformada la Asamblea Constitu- 


 yente cn Congreso ordinario compues- 


to por los mismos elementos, y nom.- 
brados gabinetes ejecutivos de la mis- 


'- ma entonación mixta republicano-socia- 


lista, ?a obra gubernativa ha sido en su 
masa de conservación de lo existente 
interculada con importantes accidentes 
reformistas. 

Entre otros notables temperan:: a- 
tos políticos, la República ha dado oza- 
sión de surgimiento a Manuel Azaña 
como especialmente representativo del 
ambiente directivo inicial. Aparece do- 
tado de vigoroso carácter, gran fervor 
patriótico, inteligencia clarísima y ver- 
bo elocuente y ceñido, pero ciyo baga- 
je de ilustración política, (dejzndo 
aparte la histórica) no parece exceder 
a las enseñanzas alcanzadas por el pen- 
samiento y práctica franceses, carecien- 
do además de preparación económica 
aun cuando bien provisto de criterio 
administrativo (1). 

Resolvió el gobierno republicano iz- 
quierdista muy felizmente, por inicia- 
tiva de Azaña, el problema de la sepa- 
ración de lo militar y lo político, lo mis- 
mo que la separación de lo eclesiástico 
y lo civil, adquiriendo gran prestigio 
popular con esas medidas. 

Desgraciadamente su obra económi- 
ca, (la más sustancialmente esperada 


— 


(1) Es muy sintomático que en la colección de 
discursos pronunciados por Azaña en los prelimi- 
nares de su gobierne y durante el mismo no apa- 


- recen tratadas cuestiones económicas o indicios de 


conceptos determinados sobre las mismas. Su ele- 
vada inteligencia, aun cuando nutrida especialmen- 
te de cultura literaria e histórica más bien que en 
ciencias del gobierno, le hacía naturalmente ver que 
uno de los más grandes problemas que la Repúbli- 
ca tenía ante sí era “el problema social en su for- 
ma más urgente y aguda, que es la reforma de la 
ropiedad”, pero no expone concepto alguno sobre 
a indole que deba tener dicha reforma. Protesta de 
que no es socialista; reitera que “no es marxista ni 
está en camino de serlo”, pero no dice qué otra 
cosa sea en cambio. Dice que la reforma agraria es 
cuestión tan esencial que de no tener éxito en ella 
“podríamos decir que nuestra revolución se habria 
frustrado”, pero no aperece intervención suya en 
los debates que construyeron la ley respectiva. Ex- 
presamente declara que las cuestiones económicas 
y financieras le son ajenas. 0 

Ha colaborado sin embargo con gran energía al 
establecimiento, más o menos perfecto, de las ins- 
tituciones políticas democráticas que, en todo caso, 
son cuestión previa e indispensable a la demo- 
cratización y desarrollo de la economía, por ser 
las libertades políticas condición indispensable y pre- 
via para la prosperidad de cualquier nación, Con su 
habitual penetración ha dicho George que la Eco- 
nomía es la ciencia de la libertad (no la cien- 
cia afligente que se ha supuesto) y bien se advier- 
te que en todas las naciones y en todos los tiem- 
os han corrido parejos el grado de libertades civi- 
e, políticas con el de prosperidad pública y pri- 
vada. 


Hay no obstante considerable diferencia entre una . 


incompetencia consciente de sí misma, como la de 
Azaña, y una incompetencia alegre y confiada, co- 
mo la de Roosevelt, : 


y 


Por C. VILLALOBOS DOMINQUEZ 


por el pueblo) ha sido muy | decepcio- 
nante. Influído el gobierno, a falta de 
otra, por la ideología marxista y movi- 


do po: propósitos de protescionismo . 


obrerista, tomó medidas de intromisión 
estatal en las actividades industriales 
y comerciales privadas mediante la 
creación de conjuntos mixtos, con la 
inevitable consecuencia de perturbar el 
habitualmente <laudicante desenvolvi- 
iyicato de 1:s industrias, tan agobiadas 
poz trabas tiacaicionales subsistentes, 
de moleziar además d: perjudicar a los 
putroics ¿umentando de paso la tiran- 
tez de relaciones en la vida interna de 
las fábricas, de causar desaliento dc 
miciativas y evasión de capitales, y todo 
ello sin conseguir mejorar la condición 
de los rbreros sino más bien empeorán- 


dola por efecto natural de los anterio- 
res. 


En iu vida agrícola introdujo el nue- 


vo régimen graves factores de pertur. 
bación que igualmente acarrearon da- 
ños en lugar de beneficios. La anhe- 
lada reforma agraria cuajó en una ley 
demasiado inconcreta cuyos efectos po- 
co sobrepasaron al mero papeleto buro- 
crático informativo y estadístico sin fi- 
nalidarll deterránada. El único rasgo 
de decisión a este respecto, producido 
ab irato más bien como acción bélica 
que dirigida a una política constructi- 
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(Viene de la entrega anterior) 


va, consistió en confiar las tierras pa- 
trimoniales de una parte de la nobleza 
sin llegar a una eficaz y congruenta 
aplicación al cultivo de las mismas por 
la notable cantidad de familias agricul- 
toras que €n ellas habrían podido en- 
contrar beneficioso y estimulante em- 
pleo. 

Obstruída la reforma agraria por ia 

obsesión de “organizar” (sindicatos 
agrarios, créditos. oficiales, cooperati- 
vas, directivas técnicas, etc.) se la en- 
redó en bizantinismos que cerraron los 
caminos diz cualquie.: acción eficient. 
y translormaron en escepticismo popu- 
sar las grandes esperan. | 
para eliminar el crónico pero ya im- 
pacienie malestar de los jornaleros del 
campo (mientras la anodina Ley agra- 
ria se ponía en movimiento) se dictó 
una “Ley de términos municipales” que 
prohibió trabajar en fincas situadas en 
cada distrito a los obreros radicados 
fuera del mismo “mientras—con previ- 
sión incauta se advertía—hubiera obre- 
ros lovales sin trabajo”. 

El ¡propósito de dicha ley era hacer 
subir los jornales locales por  restric- 
ción artificial de la oferta de brazos, co- 
mo si eso fuera posible a menos de 
crear por otro lado mayor demanda y, 
por lo tanto, mejor remuneración. (Bien 
es verdad que de haberse propuesto y 
haber sabido suscitar tal demanda ho!- 
garía totalmente la famosa ley de tér- 
minos municipales). Significa ella la 
más disparatada forma de proteccionis- 
mo, ¡pues si en tantos países y con tan 
malos efectos se obstaculiza la entrada 
de mercancías extranjeras y hasta se 
llega «4 estorbar y vedar la entrada de 
trabajadores extranjeros, mucho mayor 
es el despropósito de prohibir en un 
municipio la afluencia de trabajadores 
connacionales por el delito de haber na- 
cido y residir en distinto municipio, 

Ese género de monopolio para el tra- 
bajo local engendró, como es lógico, 
muy desagradables consecuencias: En- 
cono de los patronos agrícolas contra 
el Gobierno; enconos entre los jornale- 
ros de distritos vecinos, entretejidos de 
parcialidades, represalias, fraudes y es- 
pionajes y, de añadidura, encarecimién- 
to de la producción con desventaja de 
los consumidores y también de los jo1- 
naleros, debido a que se produjo restric- 
ción de los cultivos con la consiguiente 
merma ide ocupación y de los salarios. 
Intentos luego de imponer compulsiva- 
mente el laboreo, y de aquí nuevos mo- 
tivos de irritación, desorden y empo- 
brecimiento. 

Los resultados de tales ensayos de 


“economía dirigida” fueron prontamen- ' 


te percibidos y aquilatados por el pue- 
blo que, en la primera oportunidad eiec- 
toral retiró ep notable proporción su 
confianza a los gobernantes izquierdis- 
tas, Y es natural que así haya suce- 
dido por cuanto es cierto—como Aza- 
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ña mismo dijera en uno de sus prime- 
ros discursos —que “en la Política 
hay leyes rigurosas, como las de la 
Física, ineludibles para todos”, pues 
hay efectivamente relaciones indubi- 
tables de causas y efectos. Y tam- 
bién decía verdad su admonición en 
1931. “Nosotros emprendemos ahora 
una navegación difícil; ya nuestra na- 
ve republicana ha salido al mar libre; 
ya tenemos República, ya tenemos li- 
bertad política. Quiero decir que ya 
somos los árbitros y los responsables 
de nuestra conducta... Esta es la in- 
mensa responsabilidad que nos ha ve- 
nido encima... El día de nuestro fra- 
caso no tendremos a mano el fácil re- 
curso de echar la culpa a nuestro veci- 
no... Si no sabemos gobernar, la cul- 
pa será muestra”. 

En cuanto a las fianzas el gobierno 
republicano se atuvo a continuar en jas 
rutinas: chaparrón de impuestos, res- 
tricción aduanera, empréstitos y tram- 
pa adelante, endeudando más y más a 
la Nación con prospósitos más o menos 
plausibles, como el de crear escuelas u 
otros igualmiente postergables, siquiera 
fuese por aquello de que primum vi- 


La reacción-—El lema de la oposición 
en las últimas elecciones fué; “contra 
el marxismo”, el cual no fué enarbola- 
do por elementos que persiguieran re- 
formas económicas de sentido discre- 
pante, de sentido liberal (pues no los 
había), sino por elementos adversos a 
cualquier reforma económica consisten- 
te y conservadores de los privilegios 
arraigados, los cuales haciendo caudal 
de los efectivos errores económicos del 
Gobierno, aprovecharon de «ellos para 
arrimar también el ascua a la sardina 
clerical, monárquica y nobiliaria, bien 
que en estos aspectos el Gobierno no 
había desacertado; pero explotando la 
facilidad de crear y atizar confusión in- 
volucrando dichas cuestiones, atrajeron 
hacia sí mucha parte de la opinión aue, 
en realidad, solamente disentía con la 
política d«conómica emprendida, 

Dentro de todo ello es admirable la 
sensibilidad política, hoy tan despier- 
ta, del pueblo español, que no ha nece- 
sitado (como los de Alemania y Aus- 
tria) el transcurso de tres quinquenios 
para sacar conclusiones de la. experien- 
cia enterándose de que los resultados 
de las reformas de inspiración marxis- 
ta son «contraproducentes. Quizá an- 
tes que otros alcance, míás o menos a 
bulto, la conclusión de que los siste- 
mas económicos que traban el libre ejer- 
cicio individual y libertad de.contrata- 
ción, estorbando la ley natural de la 
oferta y idemanda, resultan siempre da- 
ñosos al cuerpo social. 

Lo cierto es que la causa republica- 
na ha zido en España, lo mismo que en 
los citados y otros países, perjudicada 
y desprestigiada por las medidas econó- 
cas que inconsultamente apadrinara,. Y 
ello tuvo que suceder así porque el re- 
publicanismo no había sabido previa- 
mente adoptar y propagar una doctrina 
de avance económico en líneas propias 
y bien cimentadas; con lo que al pre- 


sentársele de improviso la turgencia de 


actuar, tuvo que acudir de prestado a- 


la doctrina económica que mas a mano 
encontró. 

El natural contragolpe, acusado en 
la reacción electoral a tavor de las d-- 
rechas, se halló artificialmente acrec+gri- 
tado por los defectos de la ley electoral 
arriba mencionados, particularmente 
por la ausencia de aritmética equidad, 
que sólo puede ser obtenida mediante 


la proporcionalidad entre los votos y la 


representación. "arecería como si los 
autores de la ley, cediendo demasiad« 
a consideraciones oportunistas, la ha- 
yan impregnado de favoritismo para las 
coaliciones partidarias bajo la presum- 
ción de que perduraría indefinidamen- 
te la coalición republicano-socialista en- 
tonces existente, y que munca habria 
de form'iarse una coalición derechista. 
Pero sucedió por el contrario que no 
sólo se formó «coalición de opositores 
derechistas sino que además se desihi- 
zo la izquierdista; y esto fué porque vis- 
tos los resultados indefendibles de los 
experimentos socializantes, los elemen- 
tos republicanos llegaron a encontrar 
inconveniente proseguir solidarizados 
con *“e] marxismo”, 

El Partido Socialista quedó así als- 
lado y prontd desalojado de todas las 
posiciones gubernativas . Decepcionado 
por el adverso resultado electoral, gran 
parte del mismo se lanzó a la irracio- 
mal aventura de renegar del principio 
democrático, que exige el acatamiento 
del. suíragio popular, y pretendió con- 
quistaz el poder por la violencia me- 
diante una ri iniciada en Astu- 
rias y pronto sofocada, Esa aventura 
ha sido muy destructiva para el Parti- 
do Socialista, a cuyas excelentes inten- 
ciones, ya que no acertadas doctrinas, 
que g:iaron a su fundador Pablo Igle- 
sias y a sus discípulos, debe hacerse el 
merecido honor. 

También por acto de improcedente 
aplicación de la violencia se cortó lo 
propia existencia el gobierno auton' 
mico con veleidades separatistas ins- 
taurado en Cataluña, | 


El porvenir inmediato.—Las últimas 
elecciones realizadas enseñaron a todos 
los gobernantes españoles que es pre- 
ciso desistir de la obra colectivizante 
pero, por otra parte, «dejaron constan- 


cia de que la opinión pública es menos 
reaccionaria de lo que la resultante 
composición de la Cámara podría ha- 
cerlo suponer a quien no tuviese en 
cuenta el convertcionalismo aritmético 
de que dicha composición procede. En 
consecuencia originaron un “gobierno 
rectificador de patentes extravíos, pe- 
ro esencialmente mantenedor del statu 
quo, como presuntiblemente tendrán 
que serlo todos los que por bastante 
tiempo le sucedan mientras no vaya 
surgiendo y  condensándose alguna 
fuerza política que recoja los instinti- 
vos anhelos interpretando las verdade- 
ras conveniencias de la masa popular. 
Una fuerza propulsora de reformas eco- 


nómicas que 'sean avanzadas pero no, 


especialmente agresivas contra unas u 
otras clases sociales, cosa que es per- 
fectamente posible realizar. Que apro- 
ximen a una mayor justicia socia] sin 
partir de la fantasía de que ella. pueda 


alcanzares por el camino de desconocer 


la naturaleza humana y los dictados de 
las ciencias política y económica, y sin 
interceptar la evolución [social dent. 


del orden pacífico y el respeto constan- 


te a las legítimas garantías individuales 
de todos los ciudadanos, Reformas que 
sólo podrían ser, en cuanto puedo en- 
tenderlo, de carácter liberal avanzaco. 
o sea liberal georgista, para precisar 
el concepto un poco más. 

Mientras tanto, es seguro que la Re- 
pública en sí misma no corre peligro 
en España, por cuanto sus enemigos de 
la derecha y la izquierda se neutrali- 
zan mutuamente, además de que son 
evidente minoría; pero €s de lamentar 
que hayan quedado bastante malogra- 
dos y muy disminuídos los ímpetus pro- 
gresistas de los primeros días y no sea 
fácil recuperarlos. 

Hay fundados motivos para entender 
que el pueblo español ha sabido librar- 
se de caer en trágico escepticismo so- 
bre el régimen democrático, como ca- 
yeron otros pueblos que, por no acer- 
tar a disociar la Democracia de las 
orientaciones colectivistas—con las *que 
equivocadamente se la consideró :con- 
substancial —y desalentados por el dAe- 
rrumb=+* social a que sucesivas medidas 
de ese género los conducían, sólo halla - 
ron como salida echarse en brazos del 
gobierno personal arbitrario, lo cual es 
otra forma desastrosa de derrumbe. 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Imperial 


suave - delicioso - sin igual 
FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica 
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Fuimos «al Callao, a hacer una 
visita a Federico Chopin, Con 
nosotros venía Emilio Castelar, 
mi comipañero inseparable de es- 
tos mjeses, que un día —estába- 
revisando sus cartas— no3 
dijo con su habitual vehemencia: 

“Yo amo con pasión las melo- 
días de Chopin, de este Murillo 
de la música. Un joven rubio, de 
ojos azules, de largas melenas, 
expresando en su rostro la tris- 
toza resignada de un mártir, to- 
caba el piano. Era un piano de 
Varsovia y tenía las voces apro- 
piadas a las plañidera música que 
el joven tocaba, mág con el pen- 
samiento que con log dedos. En 
aquellas dulces mielodías creí ver 
pasar el alma del  múalograúo 
Chopin, cuando en la Cartuja de 
Mallorca, ebrio de amor y consu- 
mido por la tisis, componía las 
dulceg melodíag que le inspiraban 
en las noches de luna los bos- 
ques de Valldemosa, donde se en- 
lanzan el olivo con el lmoneru y 
la encina con ia palmpra; donde la 
brisa del mar, perfumada por los 
tomillog de la montaña y los 
mirtog del valle, convida a vivir: 
donde sentía el poeta lírico las 
tristezas de la muerte en miedio 
de las fiestas de la vida y desa- 
hogaba sus tristezas en los que- 
jidos dulces de la música”. 

Castelar amaba a estos márti- 


1€g rubios, de celestes, que, 


esparcidos por el mundo entero, 
Nevaban a todas partes los gér- 
m*nes de una religión hoy bas- 
tante desdeñada, de la “religión 
de la libertad”, que dio sentido 
al siglo xix, cuyos dogmas se 
filtraron en todas las manifesta- 
ciones del arte y de la vida, cuya 
expresión más exacta fue el Ro- 
marticismo. La libertad y el 
amor: he equí los dos grandes 
tomas de la gran sinfonía ro- 
mántica, adm:rablemente entre- 
lazados —y exaltados hasta lo 
frenético— en la obta del genial 
polaco. Temas asimismo tfunda- 
mentaleg en la película “El últi- 
mo vals de Chopin”, donde una 
bien urdida cadena anecdótica los 
recoge y bajo el excelen- 
te dirección de Geza von Bolvary. 

No nos sorprendió encontrar 
junto a Chopin otros “febriles” 
sacendoteg de a — entonces — 
Víctor Hugo, Balzac, 
Alfredo de Miusest, Liszt, Jorge 
Sand, Sólo que Jorge Sand 
cunca fue amiga de pertenecer 
al “coro” y en “seguida reclama 
cl puesto de primera actriz en la 
película y en la vida de Chopin. 
Destronando, naturalmente, a una 
rival, “arrancando del corazón 
ardiente de Federico ——son frases 
ae la época— la imagen adorada” 
de la ausente Gladkouska. Cho- 
pin, que, empujado por sug ami- 
gos revolucionarios, salió de Po- 


Visita a Chopin 
Por BENJAMIN JARNÉS 


lonia para no ser fusilado como 
mártir de la libertad, caen en 
París en los brazos asesinos de 
la vehemente escritora, que aca- 
ban —también.. por convertirlo 
en martir del amor. Jorge Sand 
tanza un artículo proclamando 
gemo a Chopin. Comienza el glo- 
rioso reinado del gran  mtús:co. 
También su etapa de miíás hondas 
inquietudes. .., Los dos grandes 
temas —repito— lo zarandean, lo 
arrastran violentamente. Y nu- 
tren su Obra de vehen:senciag de- 
licadas, de encantadores arreba- 
tos. 

Valores que pasan, en gran par- 
tr, a la película. La nvúsica de 
Chopin lo envuelve todo en finas 
brumas, tal como las de Schubert 
ln envolvían todo en un film re- 
ciente, por todos conocido. La di- 
rección contaba —enorme ayuda 
--. eon un “nimbo”, con una “at- 
niósfera” previa, ya aplaudida, ya 
previamente sancionada. La direc- 
ción tenía a mano, además, unas 
figuras cuya sola aparición ha- 


Teléfono 4184 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenayge 
Fatiga general 


son las dotencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 


científicamente” 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO y NOTARIO 


OFICINA: 50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


bíia de suscitar la más 
simpatía. 

Solo faltaba hallar un perfecto 
engranaje de figuras y hechos. 
un desfile ordenado de fragmsen.- 
tos biográficos, auténticos o apó- 
crifos y sumergir unas y otros en 
la “atmósfera” dada y consabi- 
da, que podía provocar —sencilla- 
miente— un piano. (O unos ojos 
“ade abismo”, unas frenéticas me- 
icnas.... 

¡Gran celestina la música! Co- 
no su principal m:sión es sacar 
2 las almas de quicio — misió.x 
que Chopin cumple con la máxi- 
ma urgencia—, estog filmg saben 
—Cuentan con elo—que habrá 
siengpre a favor suyo una legión 
de almas maravillosamente des- 
quiciadas ya a temperaturas muy 
subidas, que han de pasar por la 
película como se cruza por un 
“nimfbus”, por una densa nube 
acr:billada de centellicas ardien- 
tes. 


“Dulces quejidos de la músi- 


franca 
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ca”—mos apunta  Castplar--q'ue 
seguida se prenden a nuestra vi- 
cda emocional, envolviendo la in- 
feliz razón en un húmedo velo. 
Nos trasladamos a otro mundo, 
donde un director astuto se com-r 
place en jugar, ya no con nues- 
tros juicios, sino con nuestros 
“prejuicios”, con todo lo que — 
entrañable, inconsciente — vive 
en nosotros con anterioridad a 
toda conciencia, a toda opinión. 
El director se hace cómplice — 
irresponsable en muchas escenas 
—de una partitura. 

Schubert y Chopin, eternos pe- 
ripatéticos en algún Olimpo inac- 
cesible, se detendrán estos días 
frente a frente y, mirándose con 
la ajfizura que les otorgan sus 
biógrafos, se dirán: 

—Amigo mío, todavía nos quie- 
ren, El público nos desea más 
que nunca. Oye: “¿qué habrá 
ocurrido allá abajo ¡para que 
nuestras partituras hayan sufri- 
do el cruel martirio mecánico de 
los films? 

—+Sucedió esto: una nueva €s- 
pecie de sagaces eruditog encon- 
tró que nuestra obra estaba aún 

viva, que podía convertirse en 
arsenal de emyociones alin  vi- 
vas... Tal vez nosotros acerta- 
ros con la verdadera relojería de 
lo entrañable humano. Tal vez 
sea imposible cambiar esa relo- 
jería; y, claro es, siempre que 
las gentes tropiezan de nuevo con 
nuestros resortes se  tropiezan 
consigo mismas. Y es eso lo que 
€1 ¡público desea: tropezarse con- 
sigo mismo. Está encuadrado en 
una época no muy de su gusto, y 
quiere que lo saquen de quicio, 
que lo sumerjan en otro siglo más 
amable. Otras veces se intentó 
—s£e sigue intentando—, pero no 
con éxito halagúieño. Ni faltan 
“reconstrucciones de todo orden, 
desde aquellog “Ben Hur” y “Quo 
vadis...?” Pero ciertas épocas 
no podían conseguir plenamente 
“sacar de quicio” al público. De- 

masiada carrocería histórica. 
¡Qué diferente nuestro aparato de 
relojería sentimental! Lo maneja 
cualquier adolescente, Nuestras 
partituras son pilas eternas de 
electricidad inagotable. Inagota- 
ble por ser, al mismp tiempo, di- 
vina y humana. 

La gran época romántica es, 
en efecto, un almacén de exce- 
lentes resortes emotivos. Son uti- 
lizadog con suma destreza en “El 
últimb vals de Chopin”; pero, ¿no 
deben temer que esta delicada 
envoción romámtica pe abarate” 
Temfblamog ante la idea de un 
romanticismo  biográfico-musical 
en serie, donde se manosean las 
demás figuras de aquel  movi- 
miento artístico y vital, tan opor- 
tunamiente hoy repulido, resuci- 
tado, 


á 


4 
» 


A 
$ 
= De Diario de Madrid / 
E 
y 
had 
: 
Y 
y 


328 


REPERTORIO AMERICANO 


La admiración ciega es, casi siempre, 
una de las formas de la injusticia, Al 
menos así lo creo al pensar que Ramón 
López Velarde es más admirado que 
leído y más leído que estudiado. Una 
admiración sin reservas, una lectura 
superficial y un contagio inmediato con 
los temas mienos prolundos de su obra 
bastaron para llevarlo directamente a 
la gloria sin hacerlo pasar por el pur- 
gatorio y menos aun por el infierno en 
el que, según confesión propia, Ramón 
López Velarde creía. 

Después de un número de la revista 
“México Moderno” (1921), consagra- 
da por entero a honrar la memoria dr] 
poeta, €n la que, entre muchos estudios 
más conmpwvidos que atentos y mas 
sentimentales que certeros, se distin- 
guía por la agudeza crítica uno de Ge- 
naro Fernández Mac Gregor, apenas si 
recuerdo la conferencia en que José 
Gorostiza trazó el precioso retratu del 
'*"payo” que Ramón López Velarde no 
ocultó jamás, y un estudio de Eduardo 
Colín, entrecortado comio todos los su- 
yos. No obstante, la gloria del poeta 
ha ido creciendo como una bola de nie- 
ve al rodar del tiempo, tomando una 
forma que le es ajena, demasiado cs- 


_férica y precisa, demasiado simple si 


pensamos que se trata de una poesía 
poliédrica, imprecisa y compleja. Los 
prosélitos de Ramión López Velarde 
han contribuido no poco a desvirtuar 
la personalidad del poeta y a simplifi- 
car de una sola vez, injustamente, los 
rasgos de una fisonomía llena de ca- 
rácter, cambiante y móvil, He dicho 
sus prosélitos y no sus discípulos pues 
ereo que Ramón López Velarde, poe- 
ta sin descendencia visible, no ha te- 
nido aún el discípulo que merece. De 
su Obra se ha imitado la suavidad pro- 
vinciana de la piel que la reviste, el 
color local de sus temas familiares y 
aun el tono de voz opaco y lento en 
que gustaba confesar, junto a los ve- 
niales pdacados, las angustias más ín- 
timas y oscuras que sus admiradores y 
sus prosélitos se han apresurado a per- 
donarle sin examinarlas, sin considerar 
que la ¡complejidad del espíritu del 


- poeta se expresa precisamente en ellas. 


Serpientes de la tipografía y del pen- 
samtiiento, las interrogaciones circundan 
y muerden: ¿La complejidad de la poe- 
sía de López Vielande es real y profun- 
da? ¿Fué voluntaria la oscuridad de 
su expresión? ¿Su inesperado mwodo 
de adjetivar fué el precio de su volun- 
tad de iexactitud O, solamente, de su 
deseo de singularizarse? ¿Las metá- 


oras de su poesía eran rebuscadas o 


inevitables?... 

Imposible fatender itodas ¡las incita- 
ciones que, icasi al mismo tiempo, se 
formulan en mi interior. Pero, ¿cómo 
no alzar de una de ellas siquiera y aun- 
que sólo sea para no caer en el vicio 
de la admiración sin conciencia, la pun- 
ta del velo que la mantiene secreta? 

La verdad es que la poesía de Ramón 
López Velarde atrae y rechaza, gusta 
y disgusta alternativamente y a veces 
simultáneamente, Pero una vez venci- 


Arabe sin hurí 
Por XAVIER VILLAURRUTIA 


= De Fábula. Gral. Amaya, D. F., México. Marzo. 1934 = 
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Ramón López Velarde 


halla luego en los paraísos miahometa- 


dos disgustos y repulsa, la seducción 
se opera y, admirados unas veces, con- 
fundidos otras, interesados siempre, no 
es posible dejar de entrar en ella como 
en un intrintado laberinto en el que 
acaso el mismo poeta no había encon- 
trado aun el hilo conductor, pero en el 
que, de cualquier modo, la zozobra de 
su espíritu era ya el premio de la aven- 
tura. 

A los ojos de todos, la poesía de 
Ramón López Velarde se instala en 
un clima provinciano, católico, orto- 
doxo. La Biblia y el Catecismo son 
indistintamente los. libros de cabecera 
del poeta; el amor romántico, su amor; 
Fuensanta, su amada única. Pero estos 
son los rasgos generales, los límites 
visibles de su poesía, no los trazos más 
particulares ni las fronteras más se- 
cretas. Ya en su primer libro, “La 
sangre devota”, Ramón López Velarde 
borra de una vez por todas la aparente 
sencillez de su espíritu y señala dos 
épocas de su vida interior: 


Entonces era yo seminarista 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato 


y, no obstante, sus imitadores han que- 
rido seguir viendo en él al seminaris- 
ta que no ha descubierto los secretos 
de la rima, los placeres de los sentidos 
y el nuevo estremecimiento de Baude- 
laire. Pero de allí en adelante y ya 
para siempre, se establecerá el conflic- 
to que hace de su obra un drama comr 
plejo, situado en | 


las atmósferas claroscuras 
en que el Cíelo y la Tierra ge dan cita. 


Cielo y Tierra, yirtud y pecado, ángel 
y demonio luchan. Y nada importa 
que al final venzan el cielo, la virtud 
y el ángel si lo que mantiene el drama 
es la duración del conflicto, el abrazo 


de los contrarios en el espíritu de Ra- 
món López Velarde, que vivió escol- 
tado por un ángel guardián pero tam: 
bién por un “demonio estrafalario”. 
Extasis y placeres lo atraen con 
idéntica fuerza. Su espíritu y su cuer- 
po quedarán bajo «el signo de dos E 
opuestos grupos de estrellas: | | 


Me revelas la síntesis de mi propio zodíaco: 
el León Virgen. 


¿Qué recuerdos de lecturas infantiles 
acerca de los paraísos que la fantasía 
de los musulmanes creó para los bien- | 
aventurados, y qué visión de coloridas | 
estampas de los mismos dejó en López 
Velarde el trauma que perdura como 
una obsesión a través de toda su obra? 

Si en su constante sed de veneros 
femeninos mo .encuentra maneras de 
conciliar su religiosidad cristiana y su 
erotismo; si, en un principio, en “La 
Sangre Devota” se pregunta: 


¿Será este afán perenne franciscano o 
¡ppolígamgo ? 


nos una manera de prolongar su reli- 
giosidad pero también su erotismo. 
Entonces, en una primera afirmación 
se atreve y dice: 


funjo interinamenté de árabe sin uri. 


y buscando oscuros antecedentes ge- 
nealógicos en las ramas del árbol de 
su ser, no sabe si su devoción está | 
presa en la locura del primer teólogo i 
que soñó con la primera infanta pegiA | 


o si atávicamiente soy árabe sin cuitas | 
que siempre está de vuelta de la cruel con- 
tinencia 
Cel desierto, y que en miedo de un júbilo 
de huríes 
tas halla a todas bellas y a todas favoritas. 


En vez de mutilar uno de los dos as- Bs 
pectos contradictorios de su ser, apren- 
de a hacerlos convivir dentro de sí fo- 
mentando un incesante diálogo, un 
conflicto que se nutre de sí mismo. De 
este modo concilia monoteísmo y po- 
ligamia, Cristo y Mahoma: 

Yo varón integral, 
nutrido en el panal 

de Mahoma 

y en el que cuida Roma 

en la Mesa Central. 


Placer y dolor, opulencia y máseria de 
la carne, delicia de un paraíso presen- 
te y tristeza de un obligado y terrenal 
destierro a cambio de la promesa de 
un paraíso sin placeres son los pesos ) 
que oscilan en su balañza.  Riamón 
López Velarde acaba por decir: 


Soy tun harem y un hospital 
colgados juntog de un ensueño. 


Fuensanta y las once mil] vírgenes pro- 
vincianas alternan con las huríes orien- 
tales y las odaliscas de Baudelaire y 


(Pasa a la página 330) 
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El portero me anuncia que está el se- 
ñor Henríquez Ureña; que tenga la 
vondad de subir. Hace exactamente diez 
años que no nos vemos, desde que él 
se marchó de México, recién casado, a 
Buenos Aires. El no ha estado todo 
ese tiempo acá; nacieron sus dos hijas, 
ha hecho desde entonces uno o dos via- 
jes a Europa, fué llamado por el Go- 
bierno de su país para hacerse cargo 
le la Educación y recientemente, por- 
que lo que podía hacerse con el presu- 
puesto de Santo Domingo podía hacer- 
lo cualquiera y no resultaba necesario 
que él permaneciera en el pequeño am- 
biente, volvió a sus clases en Buenos 
Aires, vía Europa. 

Está igual; los años no pasan por él 
y, al contrario, lo encuentro más joven, 
más apuesto, sin aquel duro gesto Ía- 
tigado suyo que el turbulento medio 
universitario mexicano, como el suyo a 
Fray Luis, le infligía, Yo tenía 18 años 
en 1922 y estudiaba Leyes. Confieso 
que no supe sino más tarde que aquel 
señor que iba a dar clases a los yanquis 
en un salón de la escuela, porque la de 
Verano, que se iniciaba apenas, carecía 
aún de edificio propio, fuera Pedro 
Henríquez Ureña, ni que Pedro Henrí- 
quez Ureña hubiera tenido en la edu- 
cación de "Vasconcelos, ministro en- 
tonces de Educación, de Caso, Rector 
de la Universidad, de (Alfonso Reyes, 
Embajador, el importante papel que 
tuvo en el Ateneo de México, doce años 
atrás. Mi acercamiento a él fué tota!- 
mente puro. Cuanto odiaba las clases 
de Derecho Público, me seducía escu- 
char las suyas de literatura y entraba, 
sin derecho, a su salón. Alguna vez 
preguntó lo qué era una glosa; y al ver 
que ningún yanqui le contestaba,—y mi 
experiencia ulterior me ha convencido 
de que no se les puede preguntar na- 
da a los estudiantes yanquis, porque se 
quedan siempre callados— se dirigió a 
mí, contesté su pregunta y a la salida 
lo aguardé y conversamos. La circuns- 
tancia de que viviera en la misma ca- 
lle que yo hizo que tomásemos el míis- 
rio camión. En é] conversamos; im- 
pensadamente nos hallamos haciéndolo 
en inglés, en francés. Me quedé a co- 
mer en su casa. Su espíritu central 
iba apoderándose de mi atención, de mi 
interés, sin mostrarlo, Después de co- 
mer examinamos juntos algunos libros 
recién llegados y advirtió que yo sabía 
un poco de alemán. Volvimos a su 
oficina y unos días después yo disfru- 
taba de un empleo, el primero, en la 
Escuela de Verano, febrilmente, dando 
clases de esto y de lo otro y ganando 
mucho dinero. | 


Con Pedro vivía una tía suya, la Ni- 


ña Ramoncita, y los de la Selva, Salo- . 


món, Rogerio y Roberto. Fuera de ellos. 
sus amigos habituales eran Daniel Co- 
sío y Eduardo Villaseñor, con quisnes 
pronto intimé y que acogieron al recién 
llegado al cenáculo sin reservas. Por las 
tardes, terminado e] trabajo, conversá- 
bamos largamente. Pero a mí me gus- 
taba sobre todo que habláramos Pedro 
y yo, y solíamos irnos hasta su casa a 


. | . 
México siempre 
Por SALVADOR NOVO | 
= De Fábula.-—Gra!l. Amaya. D. F., México. Marzo, 1934 


Pedro Henríquez Ureña 
(Hacia 1922) 


pie, sin que yo experimentara fatiga, 
cyéndole abrirme posibilidades (¿por 
qué no se hace usted filólogo?), rela- 
tándome trozos selectos de su profeso- 
rado en Minnessota, haciéndome pre- 
guntas intempestivas, aconsejándome 
lecturas o decisiones, leyendo mis últi- 
mos versog con una sonrisa que yo no 
sabía si era de burla o de aprobación. 
Inventó entonces una sección nueva en 
“México Moderno”, Repertorio, a cat- 
go de Salvador Novo, para la cual me 
daba todo el material, y bajo su direc- 
“ción emprendí la Antología de Cuentos 
Mexicimos e Hispanoamericanos que 
publiqué en 1923 y una edición, que no 
vió la luz nunca, del Libro Koheleth, 
vulgarmente conocido por el Eclesias- 
tés. 

Partió entonces, con Vasconcelos, a 
la América del Sur, a llevar una esta- 
tua de Cuauhtemoc. 'Tardó unos meses 
en volver. Mi adolescencia disipada le 
contrarió al regreso y prácticamente re- 
ñimos a tiempo que se disolvía aquel 
núcleo incongruente de encontradas en- 
vidias que Vasconcelos patrocinó du- 
rante su Ministerio. Cuando el tiempo 
pasó Je envié mis libros nuevos. Siem- 
pre me había aconsejado que aprendie- 
ra a escribir como Carlos González Pe- 
ña y aún para ello me hizo colaborar 
con editoriales en “El Mundo”, de 
Martín Luis Guzmán. Yo quería saber 
si Return Ticket ya alcanzaba ese stan- 
dard y se lo pregunté en una carta. 

Se sienta, cruza una pierna y con los 
brazos apoyados en el sillón, une por 
la punta los dedos de sus míanos y los 
separa mientras, como al descuido, me 
observa penetrantemente. Fumo mucho 
estos deliciosos Gianaclis que he com- 


prado en Florida. ¿Y cómo me encuen- 
tra a mí?. 

—Usted ha dicho tanto en lo que es- 
cribe que está viejo, gordo y calvo, que 
la verdad uno espera que lo esté, pero 
no... ¿Quién me dijo? Ah, sí, Anita 
Brenner me dijo una vez, con esas fi- 
guras literarias que de repente le salen, 
que había visto en México pasar a una 
persona que tenía la cara de Salvador 
Novo, pero luego, a partir de ella, más 
cara... 

—Sí, llegué a estar más gordo; perdí 
ya quince kilos. 

De pronto, ya mo sabemos de qué 
hablar. Sería impertinente que yo le 
preguntara su parecer sobre los libros 
de que no me acusó recibo, Fablamos 
de Montevideo. 

—Alguien ha dicho que el Uruguay 
es una provincia de la Argentina. en- 
clavada en territorio Brasilero. 

Ese alguien, ¿será Vasconcelos? En 
ese caso, me explico que no lo quicran 
en Montevideo, en donde tienen tan 
buena memoria los periodistas que aho- 
ra que anduvo Ramón Gómez de la 
Serna en Buenos Aires, y que natural- 
mente iba a ir a Montevideo, los diarios 
se apresuraron a recordar a sus lecto- 
res que ese señor, en tal remoto año, 
y probablemente en alguna inofensiva 
greguería, había dicho tal cosa de su 
ciudad, y Gómez de la Serna se asustó 
y no cruzó el Río de la Plata. 

Pedro es ahora más decididamente 
aficionado a las definiciones que antes. 
Caminamos por la calle Florida hasta 
la librería de García y me dice: 

—Si €n vez de tener los letreros er 
francés los tuviera en inglés, parecería 
una calle de París... 

¿Será suya esta definición? El la 
atribuye, como todas las que me dice, 
a un “alguien” indeterminado, elegan- 
cia de su erudición que ya no quiere 
recordar los nombres de quienes cita. 
O acaso, como mi “Repertorio”, como 
la “Antología del Centenario”, suya, 
cedida. 

—Por Florida, nmye explica, se hace el 
paseo tradicional. A cierta hora, a las 
cuatro se suspende el tránsito de co- 
ches y las gentes invaden la calle. Los 
sábados pueden verse las más lindas 
muchachas. Como en la Avenida Ma- 
dero. 

Yo le digo que ya en la Avenida 
Madero no se hace paseo. Los coches 
transitan en un sólo sentido y la calle 
se ha vuelto exclusivanyente comercial. 
Lo lamenta y reprueba. Yo no le co- 
nocía a Pedro este aspecto de cronis- 
ta documentado de las ciudades que co- 
noce, ¡por más que me habían re- 
ferido que, en Florencia, se encerró en 
una Biblioteca a fin de cotejar los ver- 
sos del Dante que hay en las calles. 
Harrod's, Harrod's. Ya no voy a tomar 
té —A lo de Harrod's como antes... 
He aquí Harrod's, que depende de Gath 
y Chávez, tiendas enormes, aparente- 
mente norteamericanas, pero ken las 
cuales no tienen prisa alguna los em- 
pleados, dispuestos, comio los de Mon- 
tevideo, a entablar una larga plática in- 
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Como caña lanzada por arco, escu- 


rrida entre las sombras, perforando la ' 


distancia, llegó el grito. 

Llegó el grito pidiendo lancha en la 
ribera norte de la desembocadura. 

Seguía el ruido del agua, y la noche 
negra metida en todo. 

Una estrella cayó en el mar, 

Era la única estrella. 

Poco después brilló en la ribera sur 
la llama de una lámpara de carburo, 
como respuesta prolongada y lumino- 
sa, 

—Ai viene” lanchero. 

'A% buena distancia se movía la luz, 
derivando hacia el Pacífico, perdiéndo- 
se a ratos, apareciendo luego. 

Bajo los palos del atracadero chapo- 
tea el agua acumulando basura, y so- 
bre el olor a podrido vuelan miriadas 
de zancudos, 

Suena el canto de los sapos y los 
grillos, el desagiie tranquilo y el vien- 
to en las ramas, todos, en un son in- 
acabable, bajo, siempre igual. 

Pasó mucho rato oscuro, y tornó a 
brillar la luz más cercana, tiñendo re- 
flejos en las ondulaciones. Oíase ya, 
el compás de los remos partiendo el 
agua, cada vez más duro, más duro ca- 
da vez, hasta que la proa gluglutean- 
do tocó en los palos del atracadero. 

—Buenas noches, amigo. 

—Muy buenas las tenga usté, amli- 
go 


El lanchero alumbró la cara del que 
había llamado. 
conocida. 
—Qué noche tan fea. 
El que había llamado se metió en 
Ja lancha, y la lancha empezó a deri- 
var, costeando, bajo las ramas de la 


Le era una cara des- 


EL BUFALO 


50 vs, al Sur de la cantina “El Cometa”, San José 


Ordene sus trabajos'a esta 


ZAPATERIA 


donde será bien atendido. 


Especialidad en CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 


El lanchero 
(Cuento) 
Por CARLOS M. SALAZAR HERRERA 


= Envío del autor. Texto e ilustración. 
mayo del 35. = 


San josé, C. R., 


orilla, abriéndose paso entre los lagar- 
tos. 

El Janchero apagó la luz y explicó: 

—Bajando m'encandilo, y siuno se 
descuida, el riyo lo bot'ala nwar o se 
jod'en los playones. | 

Los bancos de ¡arena en la boca, 


detienen las ramas, grandes contorsio-. 


nes que dejó la creciente. 

Sonaba la cortadura del remo ha- 
ciendo de timón. 

—¿Y paonde wa usté, amigo? 

—Pa Las Agujas. 

El lanchero encendió la lámpara 
viró hacia la mitad del río. 

Pasaban los troncos como esqueletos 
inmensos, hechos visibles por el res- 
plandor de la carbura. 


, El lanchero apagó la luz y derivó 


de nuevo. 

—Hay que conocer este manejo, 

—Me parece, amigo. 

Los dos hombres hablaban de rato 
en rato, Sin mirarse las caras, porque 
la noche se había chupado con la os- 
curidad, todo lo que en la noche había. 

—Y perdone usté la pregunta,-—-di- 
jo el lanchero por preguntar algo, 
—¿Cómo es su nombre? 

—Juan de Dios Pereira. 


Un olor a podrido llegaba a tiempos 
con la dirección, del viento. 

—¿Juan de “Dios Pereira? Pos vea 
usté lo que son las cosas, yo soy An- 
tonio Guadarm1z, el indio de Boca de 
la Barranca. 

Pereira no contestó. El lanchero ha- 
bía levantado un remo y se lo había 
partido en la cabeza.  ” 

El indio de la Boca de la Barranca 
encendió la lámpara, acercándola a la 
cara de Pereira. Alí lo contempló 
largo y recordando. 

—Qué viejo estás, Plereira, —dijo— 
no te había conocido. ¿Creyiste que 
no nos volvíamos a hallar? Por ya ves 
vos lo que son las cosas, ni te di tiem- 
po pa que t'acordaras... ¡Qué vie- 
jo estás, Pereira!... | 

Y con el remo lo empujó echándolo 
en la mitad del río. 

Oyóse caer pesado el cuerpo, y se- 
guido el chapoteo de los lagartos. So- 
naron ruidos guturales y reventaron 
grandes burbujas sanguinolentas entre 
la ebnllición del agua como ebullición 
de cráter. 

La ¡ancha se alejó taladrando la no- 
che definitivamente negra, 

Caía sereno. | 

El lanchero llegó a la ribera sur. 
navegando al canalete, Anudó las ama- 
rras en los palos, y después de echar 
una mirada profunda a la tranquilidad 
del río, caminó. 

Iba gibado, con la noche iembrocada 
en las espaldas, hurgando cosas viejas 
en su miemjoria alborotada. 

Se desnudaban las olas en la playa. 
y en la playa tendían su ropa blanca. 

—A] fin encontré, Pereira, —dijo—. 

El terral se llevó la voz mar adentro. 


PARA SUS REGALOS 


y trabajos a perfección, 


recuerde siempre 


La Joyería de su Confianza 


SCRIBA € GONZALEZ 


Frente al Palacio PYacional 
| 


Vulcano, pensativo, volvió la 
espalda a los dioses que ge halla- 
ban arrellenados en sus tronog di- 


» 
sertando sobre la esencia del oro. 


La perla 


= Envío del autor.—San josé, €. R. 1935 == 


gazo del Océano; y luego la re- 
cogió; — sin cábala, sin nigro- 
miancia, — ya coagulada... 


A poco el hijo de Juno descen- 
dió precipitadamente del Olimpo 
donde Zeus le había ordenado que 
fabricara algo más bello que el 
rubio metal, que da vida a la 
- Vida. 

Vulcano iba a campo traviesa; 
el pecho lleno de log halcones del 
imipetu. Para abrirse paso, con 
bárbaro empeño aplastó bajo sus 
plantas troncos  corpulentos y 
con sus manos hizo rodar peño- 
nes. Varias veceg derribó de una 
puñada arboledas en flor. 


¿Adónde marchaba el dios ? 
Al Etna, a enrojecer en ingen- 


teg fraguas y a modelar en yun- 


ques, a golpes de mitazo, entre 


lluvia de chispas, en compañía de 
Polifemo, Esteropo y Paracmor, 
barras de hierro capaces de des- 
baratar planetas. 

Laboró gran rato, con tesón; 


sin tregua porque él no conocía 
la fatiga. 


Carlos 


Chisporroteaba el braserío. Las 
salamandras, con mayor activi- 
dad, ensayaban saltos sobre pel- 
daños de llamíia. Cuando hubo 
acabado su obra, al palparse la 
ennegrecida frente sintió en ella 
una gota de sudor que el Herrero 
esperaba con ansia. ¡Alborozo! 
Los cíiclopeg batieron palmas. A 
la vuelta de tres mjinutog la puso 
dentro de una concha, en el rz- 


Jinesta 


—¡Bien haya el prenrio! ¡He 
triunfado! 

Dijo para sí el dios: desaliñado 
el cabello: el brazo derecho en 
alto. 

Del oriente «al ocaso, del aqui- 
lón al sur, todo era fiesta. 

Y tornando en un pronto a la 
asangblea de los inmortales, les 
mostró un objeto más adorable 
que el oro: la perla: fruto pre- 
cioso del Trabajo que hace libres 
a log hombres y leg viste de al- 
teza y de hermosura. 
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dolente con los compradores. Todo lo 


contrario, detestan a los yanquis y ca- 


recen de sus productos. Todo cuanto 
tienen es inglés. Parece que durante la 
Guerra el mercado inglés se suspendió 
porque Inglaterra estaba demasiado 
ocupada con Europa. Fué la oportu- 
nidad de los norteamericanos; pero los 


- productores de primera clase también 


estaban ocupados y entonces los judíos 
de segunda clase enviaron sus muestras 
a la Argentina; se contrataron los ne- 
gocios y al primer envío las mercade- 
rías resultaron inferiores a las mues- 
tras. .Por su parte, los argentinos no 
tienen prisa por nada y no la tuvieron 
en cubrir sus cuentas con los comer- 
ciantes yanquis con la precisión a que 
estos están habituados; no que no pa- 
guen, sino que lo hacen a la hora que 
les da la gana; y por estas dos razo- 
nes riñeron, se acabó la guerra y los 
ingleses, que saben muy bien lo sólido 
del lento crédito argentino y que tie- 
nen en este país una colonia espiritual 


firme en virtud de que los “criollos” - 


se sienten ingleses porque invariable- 
mente, dentro de su largo programa 
alimienticio, incluyen el “té con leche y 
masitas” a las cinco de la tarde, recu- 
peraron fácilmente su viejo y producti- 
vo mercado, hazaña a la que no fué aje- 
na la teatral jira del Príncipe de Gales. 

Incurramos 'en el té de las cinco, des- 
de el Comega «Club cuyas ventanas 
muéstranos Buenos Aires como un al- 
bum iluminado. Frente a los sand- 
wiches -transparentes, pero descomuna- 


- les, a los pasteles franceses, ““masitas”, 


no puedo reprimir mi angustia. They 
are so fattwning! 


—Yes, but you can't resist them; can 


you? : 


Ahora iremos en Taxi hasta Paler- 
mo. Pedro me muestra la excelente es- 
cultura que hay desparramada en las 
calles de Buenos Aires, Rodins, Bour- 
delles, el Centauro Herido y un terrible 
merengue que la Colonia Española ob- 
sequió y que fué construído, natural- 
mente, por Querol. 

Pasa un camión. Lo maneja un hom- 
bre de brazos desnudos, rostro duro, 
boina vasca. E 

—¿Se fijó usted?, me dice Pedro. 
¡Qué curioso! Ese chofer parece un 
Zubiaurre. 

La hija mayor de Pedro dibuja. En 
el Louvre tuvo una discusión con su 
hermano menor, 

—¿Ves, papá? —le dijo. A mi her- 
mana le gusta ver en la pintura lo que 
se ve con los ojos. 0 
¡ —¿Y a quiénes ha visto acá? —me 
dice Pedro, 

A nadie he visto. En realidad no co- 
nozco a los escritores argentinos, si a 
eso se refiere. Uno que otro, de vez en 
cuando, me envía sus libros, pero yo no 
puedo siempre corresponderle porque 
hago tan pocos ejemplares de los pocos 
míos, y ademfís no pensaba nunca vi- 
sitar a Buenos Airés. Victoria Ocampo, 
Enrique Larreta, Leopoldo Lugones, 


todos estos mionumentos vivos del me- 
cenismo, cuyas casas hay que visitar, 
yo no veo realmente por qué hacerlo o 


Arabe sin... 


(Viene de la página 328) 


de Ingres. Y en esta sed erótica que 
lo lleva a una muerte cotidiana, el poe- 
ta pida el viático, pero el viático no es 
más que el sanguinario fruto de una 
boca | 


que desde sarracenos oasiy me provoca. 


Y, más tarde, el grito dramático, an- 
gustiado, del hombre que teme y pre- 
siente la fuga de esas mujeres, sama- 
ritanas y Oodaliscas, que un día irán en 


pos del torrente endrino de Absalón y 


pasarán de largo al ver las canas que, 
por cierto, la muerte no dejó que aso- 
maran en la ¡joven cabeza de Ramón 
López Velarde: 


Cuando la última odalisca 

ya d*scastado mi vergel 

se funge en pog de nueva mijjel, 
¿qué salmiodia del pecho mío 
será digna de suspirar 

a través del harem vacío? 


El que fungió interinamente de árabe 
solitario, se siente ahora definitivamen- 
te abandonado. Y al solo pensamien- 

de aue el placer de los sentidos pue- 
de no existir para él, en el último es- 
pasmo del miedo se confesará muerto 
en vida, árabe sin hurí: 


Lumbre divina en cuyas lenguas 
cada mañana me despierto: 
un día al entreabrir log 0jog 
antes que muera estaré muerto. 


CON la AGENCIA Pan América, en pleno centro 

de Buenos Aires, (Bolívar, 375), a 200 me- 
tros de la Universidad Nacional y del Colegio Na- 
cional Central, y a un paso de las grandes libre- 
rías, Ud. puede conseguir semanalmente las nue- 
vas ediciones del PRe>ertorio Americano. 
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por qué tratar de hacerlo. Alfonso Re- 
yes me llevó a Montevideo una pla- 
quette de Ricardo E. Molinari y me lo 
describió mexicanista, moreno, muy 
simpático, y me predijo que seríamos 
buenos amiigos; he de buscarlo maña- 
na para rogarle que me lleve a la Im- 
prenta de Colombo para editar el poe- 
ma que hice en el mar, Me dijo Al- 
fonso que les retraído, solitario... 
—Sí... dice Pedro. 


Pero aquí hay salones, salones en 
que se puede conversar de literatura. 
En estas casas de la Avenida Alvear, 
que son tan grandes que uno se ima- 
gina que pueden efectuar dentro de 
ellas carreras de caballos y en que vi: 
ven una o dos personas. En una de 
ellas vive Rosa Olivier, una joven pa- 
ralítica que ama el arte y que se hace 
llevar a su salón a las notoriedades 
mundiales que llegan por acá — Paul 
Morand, el Conde de Keyserling o €) 
Príncipe de Gales. En aquella vivía el 
señor Alzaga, de las familias más ri- 
cas de la Argentina, y fué asesinado 
muy recientemente. Por lo visto. to- 
da esa familia despierta inmfpulsos de 
asesinato. Le refiero a Pedro el joven 
Alzaga que en el “Northern Prince” 
tomaba champaña y mostraba la ba- 
rriga al sol, y que €s sobrino del di- 
funto. Hay aquí corte y hay rey. El 
rey es el Presidente de la República y 
las fiestas se dan en cualquiera de to- 
dos estos palacios a cuyas puertas hay 
lacayos con fracs verdes y guantes 
blancos, chóferes sobre Rolls Royces, 
también uniformados — es casi impo- 
sible ver un fordcito 'en Buenos 'Aires. 
Cuando Gómez de la Serna estuvo acá 
hizo, entre sus greguerías, la siguien- 
te de Buenos Aires: 

“Las libreas de los lacayos de Bue- 
nos Aires tienen cuatro botones más 
que las de cualquier lacayo del mun- 
do”. | 

Pero los argentinos no se enojaroñ. 

Iremos mañana por la noche a la 
casa de los ¡Rinaldini, que es uno de 
los salones en que se puede conversar 
de literatura. 
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Poesía contemporánea 


Por PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


= De La Nación.—Buenos Ailres.—Envío del autor = 


La antología de Federico de Onís 
nace destinada a situación de predomi- 
nio: por su calidad ¿n selección y en 
crítica; porque la publica el Centro de 
Estudios Históricos, de Madrid, cuyas 
ediciones llevan seguros el prestigio y 
Ja difusión permanente; .porque abarca 
vastísima zona de literatura: cincuenta 
años (1882-1932) de poesía en España 
y en nuestra América (1). 

¡ Y qué poesía! La más rica de nues- 
tro idioma, fuera de la edad de oro que 
va de Garcilaso a Calderón. No por ilu- 
sión de cercanía la vemos grande: la 


época que precedió no padecía ilusiones; 


en 1880 ningún hombre de discerni- 
miento creía que en la lengua españo- 
la abundaran los grandes cantores: 
España sólo tenía entonces “dos poc- 
tas y medio”. Si padecemos ilusión, se- 
rá en todo caso la que producen las 
renovaciones. En cincuenta años dos 
revoluciones largas y violentas agitan 
y trastornan la poesía; dos veces se 
cambian las actitudes espirituales, los 
temas, el vocabulario, las maneras de 
verso. Tanto aspiraron a ser totales las 
dos revoluciones, que ni siquiera se les 
dieron nombres eficaces: a la una se le 
llama modernismo, a la otra se le lla- 
ma vanguardia. Aspiraron sólo a repre- 
sentar plenamente el momento en que 
vivían, Instintivamente los grupos nue- 
vos rechazan los nombres que los ata- 
rían a credos fijos: decadentismo, sim- 
bolismo, futurismo, ultraísmo, creacio- 
nismo superrealismo. Quieren sentirse 
libres para todo, para aprovechar todos 
jos ejemplos, para tentar todos los ca- 
minos. Bien observa Onís que estos mo- 
vimientos hispánicos, lejos de ser tra- 
sunto fiel de movimientos franceses, 
comio suponen los superficiales, com- 
binan en todo momento orientaciones 
diversas, tendencias que en Francia 
eran contradictorias, como el Parnaso 
y el simbolismo, y ponen en todo el 
acento original de España y de Amé- 
rica. 

Ninguna revolución deja de recibir 
la herencia del régimen que cae. El mo- 
vimiento romy;ntico, al oponerse ¡al cla- 
sicismo académico del siglo xvi, no 
acertó a vencer el excesivo apego a la 
realidad, que lo constreñía: en España 
y América, singularmente, la realidad 
pasaba en bruto a la poesía romántica. 
¡Pero el romántico aspiraba a librarse 
del exceso de realidad! El arte —espe- 
jo y escudo— debía libertarlo, aleján- 
dolo de la maldad cotidiana de la vida. 
O debía transformarla, regenerarla, pe- 
netrándola como esencia infusa. El mo- 
dernista, para quien ya es fácil traba- 
jar con materiales depurados y trans- 
parentes, heredó del romántico el ansia 
de liberación (“La torre de marfil ten- 
tó mii anhelo”). Al poeta de vanguardia, 
que repudia el repertorio de temas, de 
imágenes y de palabras de sus predece- 


(1) Antología de la poesía española e hispa- 
no-americana (1882 a 1952), Madrid, 1954, 


sores, ya no le basta la depuración: 
quiere crear de nuevo el mundo en la 
poesía (fórmula feliz la de Huidobro: 
creacionismo); pero ha heredado del 
modernista la excesiva fe en el arte. 

La riqueza de estos cincuenta años 
no está sólo en sus flujos y reflujos;:es- 
tá en el caudal de creación y de inven- 
ción, en el don individual de los poetas 
mayores, que desbordan —como es na- 
tural— los cauces de escuelas, tenden- 
cias y movimientos. 

'Onís quiere que se destaquen en su 
antología las figuras centrales, pero va 
situániolas dentro de los acontecimien- 
tos literarios: la iniciación del movimien- 
to mpdernista, muy romántico todavía, 
desde 1882, el año del “Ismaelillo” de 
Martí, hasta 1896, el año de las “Pro- 
sas profanas” de Darío; el triunfo del 
modernismo, desde 1896 hasta 1905, el 


año en que Darío revela hondas trans- 


Breviario lunar 


= Envío del autfor.—llustración de F. Amighett;i — 


A 


] 


Arroja la luna al río, 
Y recógela luego en el mar. 


De qué te vale de cien voces 
De amor el cantar, 

Si una sola entre ellas 

No puedes distanciar. 


Frente al mar salino 
Yo canto mi cantar. 
Mas sólo se lo digo 
A quien comigo va. 


Arroja la luna al río 
Y recojámola luego en el mar. 


Sortilegio de la vida, 

Qué fácil es te adivinar: 

Al frente un horizonte marino, 
Y a retaguardia un pinar. 


Navego en barco velero, 

Sin remos para remar, 

Con viento fuerte de la costa 
Y derrotero estelar. 


Arrojaste la luna al río, 
Yo la busco ahora en el mar. 


Enrique Macaya Lahmann 
San José, Costa Ríca, mayo de 1985, 


formiciones en sus “Cantos de vida y 
esperanza”, y Lugones deslumbra a los 
jóvenes con sus audacias de ingenio y 


fantasía en “Los crepúsculos del jar- 


dín”; el postmodernismo —que yo pre- 


fiero llamar la disolución del modernis- 


nio, de cuya cárcel quieren ya escapar 
los poetas, o con saltos hacia atrás, o 
con piruetas humorísticas, o con sim- 
plificaciones desesperadas—, desde 1905 
hasta 1914, año que no nos da ningún 
libro ruidoso, pero que es el año. de la 
Guerra; el ultramodernismo: Onís lo di- 
vide —bien— en dos grupos, uno de 
transición y uno de plenitud, ¿Por qué 
al de plenitud no le llama vanguardia, 
según es de uso, sino ultraísmo, nombre 
de significación limitada, histórica ya, 
que no resiste la aplicación a poetas co- 
nío García Lorca o Pedro Salinas? 

Fuera de estas líneas cronológicas, 
zitúa Onís, ¡como los dos focos de nues- 
tra órbita, a Rubén Darío y a Juan Ra- 
món Jiménez. Rubén comienza —niño 
— como romántico, colabora en la ini- 
ciación del miodernismo, lo lleva al triun- 
fo, y después se va desnudando, arro- 
jando toda la gala de sedas y cisnes, 
para quedarse, más allá de toda lite- 
ratura, solo, desgarrado, con su íntima 
zozobra. Juan Riamón, el poeta de la 
perfección inagotable, comienza —ado- 
lescente— en el modernismo, busca no- 
tos de luminosa limpidez, se ¡enriquece 
después con todos los esplendores que 
sus agudos sentidos saben escoger en el 
mundo exterior, y por fin se eleva a 
cimas desnudas, donde ninguna nube 
intercepta aquella música que es de to- 
das la primera. Con él, piensa Onís, 
queda vencido y concluso el movimieng 
to modernista, 

Af situar históricamiente a Darío y 
a Jiménez como paradigmas del triunfo 
y de la transformación del modernismo, 
Onís no pretende levantarlos, declarán- 
dolos superiores, sobre todos sus cor- 
temporáneos. ('A] contrario: poetas co- 
mo Antonio Machado, como Lugones, 
reciben elogios fervientes. Pero el cuer- 
po principal de la antología queda en- 
tre “Prosas profanas”, de 1896, y las 
“Eternidades”, de Juan Ramón, en 1918, 
el espacio máximo lo llenan los poetas 
que Se inician —en volumen— entre 
esas dos fechas; a los anteriores y a los 
posteriores se les asigna espacio limi- 
tado. Sobre la vanguardia, Onís expli- 
ca su por qué: sólo ha querido incluir 
unas Cuantas figuras representativas, 
jóvenes, pero ya con obra rotunda, co- 
mo Guillén y Alberti, Neruda y Bor- 
ges. La poesía de vanguardia está to- 
davía en su verano; tiempo habrá des- 
pués para hacer elección entre su mu- 
chedumbre siempre renovada, Pero la 
época de formación del movimiento mo- 
dernista, que empieza a parecernos pa- 
sado distante, exige ya atención rigu- 
rosa de historiador: las inclusiones y 
las omisiones de esta antología pueden 
adquirir carácter de sanción definitiva 
para muchos lectores que no. disponen 
de fuentes directas de información. Por 
eso, en edición nueva no deberán faltar 
poetas significativos como Gastón De- 
ligne y Juana Borrero. 
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Para escoger sin estrechez excesiva 
dentro de la abundancia de cincueríta 
años, Onís ha dado gram extensión a 
su antología (¡más de mil doscientas 
páginas!) Los poetas mayores llevan, 
en general, representación adecuada: 
más de veinte páginas, por ejemplo, 
Lugones y Unamuno; más de treinta 
Antonio Machado, cincuenta Jiménez, 
cerca de sesenta Darío... Pero no Ccu- 
pieron todos los poetas buenos, los 
simplemente buenos, ni siquiera en la 
época central. Hay ausencias sorpren- 
dentes, como la de Aquileo Echeve- 
rría, el poeta criollo de Costa Rica, y 
la de Salomón de la Selva, el autor de 
“El Soldado Desconocido”. Hay gra 
tas presencias inesperadas que denun- 
cian la fina percepción de Onís: poe- 


tas poco conocidos, n grandes poetas, 


pero si de nota personal, como el es- 
pañol Francisco Vighi y la cubana 
María «Villar Buceta. Y la ironía que 


persigue al trabajo minucioso y arduo 
ha permitido que se deslice uno que 
otro poeta malo, a quien ni siquiera la 
función histórica defiende de la tacha 
de intruso. 

La introdurción del volumen y las 
notas sobre cada poeta constituyen una 
breve historia de la: poesía contempo- 
ránea en el mundo hispánico. "as in- 
dicaciones bibliográficas son coplosas y 
exactas. En los juicios, Onís se mues- 
tra el gran crítico que realmente es: 
seguro y fácil al recorrer las épocas, al 
describir tendencias y movimientos, al 
señala: innovaciones y reminiscencias: 
hondo y agudo al definir la persona- 
lidad de los poetas, con fina sensibili- 
dad para rastrear la huella de la vida 
en la obra. Son retratos las notas so- 
bre Martí, Darío, Silva, Unamuno, los 
dos Machado, Valle-Inclán, Nervo, 
Juín Ramón, María Eugenia Vaz Fe- 
rréira, Gabriela Mistral. En suma: his- 
toria literaria de calidad excepcional. 


Estampas 


Veamos lo que dice el imperialista 
yanqui Upton Close 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.— Costa Rica y junio del 35. — 


Otro vigía imperialista es Upton 
Close. Conoce Asia y a los asiáticos y 
sirve así al Departamento de Estado 
yanqui. Ha lanzado el grito de alar- 
ma contra el desarrollo y expansión 
del comercio japonés. .Amenaza el co- 
mercio japonés. ¿A quién amenaza? 
A Upton Close sólo le interesa decir 
que es a los Estados Unidos. En su ar- 
tículo (“Japan's Trade Threat”) pin- 
ta al nipón lleno de un poder arrolla- 
dor. Hay un hombre de 89 años, an- 
tiguo jardinero en California, que «es 
el que con “ojo de águila” planea y 
dirige desde el Ministerio de Finanzas 
ia expansión comercial japonesa. Es un 
genio este Jiro “Takahashi y el vigía 
yanqui lo presenta dando en su últi- 
ma conversación a la nación el consejo 
a los inventores japoneses de concen- 
trarse en hacer cada día más barato el 
proceso de producción en masa, No 
necesitan ideas nuevas sino abarata- 
mjento de la producción. Esto pide el 
ejecutor del imperialismo japonés a 
quienes lo sirven, 

Pero el yanqui se resiente de que 
haya en esta hora de dominación im; 
perialista un pueblo asiático que trate 
de superarlo en el comercio y en la 
industria. El Japón se mueve hacia el 
imperiy económico mundial. Y los Es- 
tados Unidos inconscientemente han 
contribuído al nacimiento de ese po- 
der. Los comertiantes yanquis llena- 


ron sus tiendas de chucherías de la in- 


dustria japonesa. Y el consumidor que 
adquiría a precio ínfimo la bombilla 
eléctrica, los platillos de porcelana, las 
servilletas y ¡manteles en los almacenes 
baratos, estaba dando auge a un im- 
perio infernal. Pse inmperio amenaza 


seriamente el comercio de otras nacio- 
nes. Upton Close ha tenido que poner 
en plural el término nación y para jus- 
tificarlo dice que el Japón quitó a In- 
glaterra su primer puesto como fabri- 
cante de telas de algodón y a los Es- 
tados Unidos, como productor de ra- 
yon. Pero el dolor es nada más que 
por el mal hecho al yanqui imperialis- 
ta. No puede sentir preocupación por 
la mala suerte del competidor quien 
está precisamente tratando de acabar 
con la competencia. Las alusiones de 
estos informadores imperialistas a paí- 
ses perjudicados por la política expan- 
sionista japonesa sólo tienen en mira 
despertar odios colectivos coritra el 
competidor que sobrepuja con ímpetu 
y va triunfando. Inglaterra ha ido 
perdiendo puestos de dominio en el co- 
mercio y la industria mundiales. Pero 
Inglaterra tiene sus hombres que ha- 
cen por mantenerla en pie dominante 
cuanto sus inteligencias pueden, Es 
también contra el avance yanqui con- 
tra quien esos hombres piensan y me- 
ditan. De modo que la. amenaza que 
el vigía yanqui encuéntra para otras 
nalciones es puro fariseísmo. : 

Inglaterra tardó un siglo para crear 


su imperio económico, dice Upton 
Close. Ese imperio es el modelo que 
tiene ante sí Japón. Pero le han bas- 
tado diez años para hacer todo lo que 
necesitó cien. El poder de la máqui- 
na es grande y reduce las conquistas 
de los imperios. Japón ha llegado a 
una cúspide de dominio inmensa. Lo 
nota y lo denuncia el vigía yanqui. ¿Y 
qué cima ha alcanzado el imperialismo 
yanqui? Pero la alarma no la despier- 
ta en el escritor de hoy sino la €x- 
pansión japonesa, 

Es «un imperio total el que está 
creando el japonés. Esto intranquiliza 
a los informfadores yanquis. El yen 
está hoy por todas partes. Es el nue- 
vo conquistador. Ha destronado al dó- 
lar. O al menos, está por destronarlo. 
Upton Close tiene el más minucioso, y 
ie seguro, verídico informe de las in- 
versiones japonesas en el mundo. El 
yen ha volado a la Amjérica del Sur 
y a las regiones asiáticas e islas rega- 
das en el mar de estos dos continen- 
tes. Con el yen quiere llevar también 
al japonés que cuide las industrias que 
él va a crear en cada país a donde ha 
emigrado, Es lo único nuevo que tiene 
comparado con lo que a su tiempo hi- 


_cieron el dólar y la libra. . El yen corre 


como agua fecundante y esto alarma 
al yanqui imperialista, 
su dominio fuera de esta América no 
sería desesperante la alarma. Pero ha 
caído sobre nuestros países con rapa- 
cidad furiosa. Uruguay le entregó isla 
estratégica cerca de Montevideo y alli 
ha empezado a crear Japón, el genio 
de Jiro Takahashi, su ministro de fi- 
nanzas. una base manufacturera impor- 
tantísima. Para el algodón, para la 
maquinaria eléctrica, para automóviles, 
para muchas industrias habrá cabida 
en esa base insular. Y gran parte de 
la materia prima la suministrará el 
propio Uruguay. 

La rivalidad tremenda existente en- 
tre estos dos imperios, el japonés que 
nace impetuoso y el yanqui que desde 
su cúspide defiende sus conquistas, la 
pinta el suceso ocurrido con ocasión 
de la ley que dió la concesión para el 
establecimiento de la base manufactu- 
rera. El Presidente del Uruguay, su- 
miso al Departamento de Estado, vetó 
la ley, Entonces las fuerzas niponas 
influyeron en el espíritu de los con- 
gresales y la concesión se impuso co- 
mo ley de la nación uruguaya. No sa- 
bemos cómo a estas horas se ha dado 
un caso de rebeldía en un país de nues- 
tra América. El Departamento de Es- 
tado sabe penetrar las voluntades de 
gobernantes y  congresales hispano- 
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YIiRI 
A Xinia, hermanita menor, 


Pajarito alegre, 

que muy de mjiañana 
saltabas nervioso 
cantando a la aurora 
tu miejor canción. 


Dulce pajarito 

que más de una vez 
comipartin'os juntos 
en esta casona 
quieta soledad... 


Ave pequeñita 
de vivo color, 
qué gusto me daba 
todas las mañanas 
Cuidar de tu jaula, 


Darte un baño fresco 

cue tú recibías 
con saltog ligeros; 

tu comida limpia, 

y un baño de, sol. 


Yiri, pajarito, 

¿te cansaste acaso 
de ser animal 

y volaste al cielo 
hacerte fanal” 


Yiri, pajarito, 

con cuánta emoción 
te tomé, copito 

de blando plumón 

y te fuí a enterrar. 


En la tarde alegre 
que tú celebrabas 
allí en el jardín 


donde €n las mañanas 
tamibién tú cantabas. 


Yo me arrodillé 


para abrir el hoyo po 


que, quieta, transparente, 
lágrima furtiva 
rápida marcó. 


mí no mie infporta 
que mie crean pueril 
porque le hice a Yiri 
grave funeral 

en vez de entregarlo 


A la despiadada 
-hamibre formical 

o a otros insectos 

que pronto, en la nada, 
lo hubieran dejado. 


Con su cabecita 
mirando hacia arriba 
yo lo coloqué, 

y en la tierra suave, 
comio una señal, 


Le planté un retoño 
de blanco rosal. 


Yiri, pajarito, 
tu suave plumón 
pronto veré en flor... 


Costa Rica, 1934, 


TRAGEDIA DEL CAFETAL 


Cogedora de café, 
linda y fresca campesina, 


que al desgranar a fruta 
tus sueños vas hilvanando: 


"Cuando aumiente la cosecha 
y a mi Juan le paguen más, 
el señor cura echará 

sobre nosotro ¡bendito! 

un lazo que ni el pizuicas 
podrá desatar jamás”. 

Así pensaba Camila 

la linda muchacha fresca, 


mientras su sangre joven 
animaba su mirada. 


Versos nuevos 
de GRIS 
= Envío de la autora.—Cartago, C. R., 1935 = 


Un ruido oyó en ese instante 
como de hierba al moverse, 
y creyendo era su Juan 
se volvió muy ligerita. 


Y al punto se sintió presa 
en los brazos del patrón 
que la estrechaba y besaba 
con una bestial pasión. 


- Luchando por escaparse 


de tan odiado truhán, 

la mbáichacha sorprendió 
entre unas matas, detrás, 
a su enamorado Juan, 

que había seguido al señor. 


Con ojos de amior la miró. 

Su faz empalideció, 

y sacando su cutacha 

destazó al rico patrón. 

Y ¡claro! hoy el pobre Juan . 
descontando su condena 
allá'en la isla San Lucas 
Seca su carne mijorena. 


Aquí da pobre Camila 
llora y llora sin consuelo 
miarchitando su hermpsura... 


Yo la he visto noche a noche 
cuando hay una luna bella 
dirigirse al cafetal; 

se sienta bajo la mata 
donde enterró su ilusión, 
y busca, con su ojo triste 
la telaraña de ensueño 
que hace diez añog tejió 
entre esmeralda y rubí... 


Costa Rica, 1935. 


AÑO VIEJO 


Vete presto año viejo, 

no te queremos aquí. 

Y no olvides de poner 

en tu maleta de viaje 

las penas y log afanes 

que nos quisiste dejar, 

Es verdad que has sido bueno 
cuando ya te despedías; 

pero trataste miíal . 
cuando entraste como Nuevo. 


Vas pasando lentamente, 
comio muy disimulado, 
parece quisieras quedarte 

un buen rato a nuestro lado. 


Pasa pronto, perezoso, 

que tu lugar necesita 

el año del 3 y el 5 

con 1 y 9 adelante. 

Ya oigo sus cascabeles 

y Hyele a mirra e incienso. 
Nace optimismo en el alnta 


y crece el aura de esperanza. 


No tengo tiempo de verte, 
año viejo que te vas; 

estoy en espera del Nuevo 
¡con alma y sentidos en pie! 
No lo espero ilusionada, 

ni en el aire hago castillos, 
pero tengo almíacenada 
para este año, mucha fe. 
Año Nuevo, ¡bienvenido! 

me gustan miucho tus cifras 
¿serán la clave de leer | 
el secreto de mi vida ? 


El Radio, Cartago, Dicbre. 31, 1934. 


TELARAÑA 


Teje, teje, arquitecto diminuto... 


Qué de prisa haces tu tela 
y muy perfecta te queda. 


La simetría que tú emppleas 
no hay sabio que la conozca, 
la combinas mfuy bien 

con estética y resistencia 

y tiene su finalidad. 


Qué-hábil y qué acuciosa 
vas para allá y para acá; 
parece que tienes prisa 
por acabar tu labor. 


Dicen log que piensan mal 

que es hambre la que te apura, 
pero yo que te he observado 
les puedo rectificar: 


No. es ambición, yo lo sé, 
lo que te mueve al tejer, 
como si tu cuerpo fuese 
un fino ovil'o sin fin... 


Yo también deyanaba 

el ovillo de mi fantasía 
cuantas veces te observaba, 
apenas oscurecía. ' | 


Una mañana, feliz, 

encontré la solución 

con la ayuda del rocío 

y de un sol muy madrugón. 


Para remordimiento 

de los que pensaban mal, 
que era tu instinto animal 
el que impulsaba tu afán, 


Vi bien claro, arañita, 
que cifrabas tu ilusión 
en cazar, de mañanita, 
bellas cuentas de cristal... 


ARCO-IRIS 


Con sobra de gravedad  ¡ 
solemos siempre admirar 
cualouier manifestación 
extraña de la creación. 


Nos sobrecoge un temblor, 
la lluvia es siempre misterio 


que nos asusta «o irrita 
si na nos deja salir. ! 


Nace el sol, y cada día 
es maravilla mayor; 
cada luna es luna nueva, 
al ojo de la emioción. 


Mas si cuento que esta tarde 
vino a jugar a mis pies 

con su Cinta de colores 

un arco-iris de verdad, 


Vais a pensar que deliro 
o que hablo por empbromar. 


Así fué: cuando yo lo descubrí 
ya estaba echado allí 

jugando con agua y sol 

sobre el prado, miuy cercano. 


Por un capricho ignorado 
no quiso irse esta vez 
a lucir su matizado 
desde un trono sideral. 


Comio lo ví tan humilde 
quise buscar su amistad: 
mie envolvió en la majestad 
de su luz y su color. 


Con alegría e ilusión 

yo mie estuve dentro de él, 
hasta que poquito a poco, 
fué subiéndose hasta allá... 


A deletrear en el cielo 
su simbolismo profundo: 


Cálmese la tempestad, y luego, 
paz a todos en el miundo. 


Hoy puedo muy bien decir 

sin usar mi fantasía, 

que probé hasta la quimera 

de vivir en un arco- iris. . 
Enero, 1935. 


MILAGRO 
Para ti 


Oye: hubo en mi alma 
siempre sombras. 
Cantinaba comio a tientas, 
y respondía «¿ mi llamada 
el eco de mi palabra, 
porque nadis entendía 

el lenguaje que yo hablaba. 


Es por eso que yo nunca 


_ hice una estrofa al Amor; 


mientras miás viviese ocuito 
más tendría de eternidad... 


Equivoqué mi sendero 
por exceso de soñar; 

pero pronto comprendí, 
y me dí a desandar. ? 


Yo buscaba siempre, ¡siemppre! 
una voz y una mirada 

que quedó, por fatalismo, 

en mi ruta, rezagada. 


Ni esperanza de encontrarla. 
¿Cómo podría vislumbrarla 
mi alma, sienfpre sombría ? 
Mas su videncia falló, 
Porque en un día de oro 
cue afinaba hasta la coma 
toda sensibilidad, 


Yo oí tu voz a distancia, 

y en tus ojos mie miré _ ; 
por el milagro patente 

de psíquica televisión. 


Desde ese día de gloria 
toda sombra se esfumó, 


y ha duedado en su lugar 
una aurora ¡toda luz! 


Desde que has entrado aquí 
al santuario de mi alma, 

su mianto gris se camibió 

y hoy ostenta en su lugar  “ 
tenues velos de ilusión. 

Ya no se Une el entrecejo 
donde el pesar se asentaba, 


es mjís dulce la mirada, 
y es liviano el corazón. 


Mucho más alumiíbra el sol 


-y se puso mág azul 


la adul mansión del Creador. 


Y si vieras las estrellas 
cómio se han multiplicado: 
así nunca habrá tinieblas. . 


Cuánto más huelen las flores 
y qué intenso su color, 

cual si fueran otra hechura 
de divino horticultor. 


Ya la música es mi amiga 
y no me hace sollozar; 

le conozco log acentos 

de tu voz, ¡tan familiar! 


Aunque quizá no he de verte 
con log ojos corporales 

eso poco se ne da: 

sé que existes allá lejos, 

y muy cerca, en el reduerdo. 


Y te tiendo a la distancia, 
comjo puente fraternal, 

el corazón ¡llamía viva! 
para que se apoye en él, 
esta amistad tan cordial... 


Enero, 1935, 
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americanos cuando le interesa pasar o 
-no pasar cualquier ley. Lo hecho en 
Uruguay €s de trascendencia porque da 
precisamente a un imperialismo lo que 
otro ion más años de ¡dominio necesi- 
taba que no se diera a su competidor. 

El poder del yen es alarmante para 
el imperialismo yanqui y con el fin de 
presentarlo en toda su voracidad, no 
deja Upton Close en el artículo que 
nos sirve para esta reflexión, sitio a 
donde no lo sigue, Hace la denuncia 
de la base insular uruguaya y no para 
más en país hispanoamiericano. No 
puede desentenderse este linformador 
agudo de que hay en las aguas del 
Pacífico y en las que bañan las costas 
asiáticas una geografía importante que 
atañe a los Estados Unidos de una ma- 
nera inmediata. Las posesiones del im- 
perialismo yanqui en esos mares son 
grandes y tiene que defenderlas. La 
penetración japonesa es de lo más as- 
tuta y eficaz. Upton Close, que tiene 
conacimientos grandes en cuestiones 
asiáticas, traza un itinerario delatador. 
" El Departamento de Estado debe de 
estar alarmado y complacido. En las 

” Islas Filipinas descubrió el Departa- 
miento de Estado que una gran indis- 
tria cauchera con inmensas tierras era 
controlada por Japón muy hábilmente. 
Japoncses llegados a la isla Mindanao 
fueron casando con filipinas adincra- 
das. Pronto tuvieron la posesión de 
extensas tierras y organizaron la em- 
presa cauchera. El gobierno filipino 
quiso comprarla por una suma que el 
japonés quintuplicó ai instante. De es- 
ta manera la estaca nipona clavada en 
Filipinas no pudo ser sacada. 

Según Upton Close, ningún país del 
continente asiático ha podido librarse 
de la penetración imperialista japone- 
sa. Lo que hizo ese imperialismo en 
Filipinas con el yanqui, hizo en India 
con el inglés, Entró en India y le mo- 
dernizó sus hilandería$ y le comprá su 
algodón  .mmanufacturado. Entró por 
otro rumbo y cogió a Australia com- 
prándole su producción entera de lana 
y obligándola por esto a dejarlo intro- 
ducir su propia nYaquinaria libre de de- 
rechos de importación para explotar 
minas en suelo australiano. Porque en 
todas las actividades tiene su fuerza e' 
nipón y sabe cómo entrar en relación 
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con un país y obligarlo a permanecer 
atado a su alianza comercial. El vigía 
yanqui describe con excelente claridad 
lo que está sutediendo, 

Volvamos a nuestros países en el 
relato de Upton Close, Olvidó que la 
penetración japonesa había hechy en 
Brasil brecha grande y llamativa. Y 
ya para finalizar su itinerario relata 
que en el mes de marzo pasado apro- 
bó Brasil la construcción de« una tma- 
rina mercante con un valor de cien mi- 
llones de dólares. Y dió e! contrato 
a la industria japonesa. Esta industria 


establecerá fundiciones y astilleros en 


Brasil para construir barcos, No alar- 
ma tanto el contrato por este aspecto 
como por el de la forma de pago. El 
capital lo pagará Brasil en dieciseis 
años con el cinco por ciento de interés 
y en productos brasileños. Mientras 
tanto irán liquidando la deuda que el 
Brasil tiene con Inglaterra y explota- 
rán las miinas de carbón y petróleo y 
toda ctra riqueza mineral. 

Son metodos nuevos de penetración. 
El escritor yanqui que los presenta 
comwo denuncia no puede contener su 
rabia y su desesperación. Esto es pe- 
netración económica y no simplemente 
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comercio, exclama alguna vez. No sa- 
bemos qué puede cobrarle el imperia- 
lismo yanqui al naciente imperialismo 
japonés. La amenaza que trata este 
vigía de presentar es tan sólo amenaza 
para el yanqui. Lo mismo que hizo y 
hace hoy la fuerza imperialista yanqui, 
hace y hará la nueva fuerza avasalla- 
dora nipona. La rivalidad es clara y 
parece tener ventajas miayores «el ja- 
ponés. Es más osado en su conquista. 
La manera como organiza el yen para 
entrar *n un país y clavarse en él dis- 
puesto a no ser desalojado por poder 
humiano alguno, es cosas sin duda que 
no conoció el yanqui. O si la conoció 
no la generalizó. El japonés lleva su 
método a dondequiera que encuentre 
posibilidad de relaciones con provecho 
Como defensa el yanqui hace que los 
países sometidos a su influencia eco- 


nómica restrinjan por medio de leyes 


el coimentio japonés. Pero nada con- 
tiene al impetuoso imperialismo nipón. 
Salta ¡por encima de esos obstáculos, 
no brutalmente como ha sido lo usual 
en el yanqui, sino astutamente. No ha- 
ce escándalo, ni se impone arrebatan- 
do territorios o derrocando sistemas 
de gobierno. El imperialismo yanqui 
fué brutal y sin tacto. Este otro logra 
lo mismo mediante la astucia y. una 
mayor inteligencia para ponerse en ar- 
monía con las urgencias de los pueblos 
que quiere penetrar. 

Es curiosa la manera de desarnollar- 
se ¡dde estos dos imperialismios. No hay 
duda que la rivalidad es grande. Pero 
el caso uruguayo concediendo base 
manufacturera al japonés, desoyendo las 
advertencias y amenazas del Departa- 
mento de Estado, dice que el japonés 
sabe aconsejar e infundir ánimo a los 
pueblos que el imperialismo yanqui ha 
vuelto casi factorías. No es para ale- 
grarse el dominio de ninguno de estos 
dos imperialismos; pero sí de sus lu- 


chas tenemos que esperar grandes be- 
neficios, 
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El Cristo semítico de Jacobo Epstein 


...No hay término medio con Jacobo 
Epstein. O se le pregona de genio de 
los cinceles o se le rebaja a los infier- 
nos eternos del odio y la execración 
El lector «apreciará en la fotografía sus 
merecimientos, amenguados, claro €s, 
por la cámara. Se trata de una inter- 
pretación escultórica de aquel hombre 
nacido en Bethlehem de Judea en los 
días del Rey Herodes, y llamado Je- 
sús, el Cristo, hijo de josé, marido de 

A María. Epstein, el escultor, judío de 
raza, como el esculpido, está muy he- 
cho a las tentpestades. Cada una de 
sus Exposiciones las ha provocado tan- 
tas y tan ruidosas como las que Jesús 
provocaba por el Tiberíades, y no só: 
lo en Londres, donde algunos. estu- 
diantes apedrearon hace años sus im- 
presionantes alegorías del “Día” y la 
“Noche”, que adornan el edificio del 
Metro, sino €n París, en cuyo cemien- 
terio del Pere Lachaise emplazó el mo- 
numento a Oscar Wilde, que encole- 
rizaba a la gente de orden, y en Nue- 
va York, donde libraron amigos y en*- 
migos batallas campales con el pretex- 
to de un bronce titulado “La Virgen y 
el Niño”. Jacobo Epstein es el escul- 
tor más discutido, admirado y aborre- 
cido del mundo, y acaso el que más 
dinero extrae de su arte. 

Su estatua de Jesuscristo lleva el 
nombre de “Ecce Homo” (“Behold the 

' man” en inglés). Tiene más de tres 
mietros de altura (once' pies exacta- 
miente;, pesa tres toneladas y su valor 
en moneda inglesa es de 3.090 guineas, 
que vienen a ser de 125 a 130,000 pe- 
setas. Epstein se ha negado a expli- 
car la significación de su obra. “Yo 
veo a Jesucristo así”, ha dicho, sin más. 
Jesucristo, con la corona de espinas, 
tal como debió de aparecerse al pueblo 
judío, gigánteo, heroico en su obstina- 
ción, impusible al sufrimiento, fanáti- 
co de la herejía, cuando Pilatos se lo 
entrega para que lo crucifiquen, si 
quieren, en virtud de su ley. Jesús 
Nazareno había herido el corazón de 
sus creencias, arrogándose el papel de 
Mesías e hijo de Dios. Si Epstein ha 


Dr. Tijerino 


Frente a la Segunda Sección de Policía 


Enfermedades 
respiratorias, 
gástricas y 
.genitourinarias 
CRONICAS 


_ 


-3 


Por LUIS CALVO 
= De Diario de Madrid, 28 de marzo de 1935 = 


) 
f 


Ecce Homo 


(Por Jacobo Epsteim 


pretendido dar una interpretación de 


Jesús a través de los ojos de los judíos 
que clamaban venganza contra «el após- 
tata y el usurpador, su escultura ci- 
clópea tiene, por lo miénos, un alcance 
racional. La gran calamidad del pue- 
blo judío no ha sido la expulsión de 
Egipto, ni la destrucción del templo, ni 
siquiera el advenimiento de los “nazis”. 
La gran calamidad para los judíos ha 
sido el nacimiento, la vida y la cruci- 
fixión de Jesús de Nazareth. Desde ha- 
ce veinte siglos, los hijos de Israel, 
con el Antiguo Testamento en el ta- 
berná:sulo, tienen a este hombre naci- 
do en Bethlehem e hijo de carpintero 
por el enemigo, obstinado,” heroico, 
mártir acaso, pero irreconciliable, de 
su religión. Ni al pueblo judío, que es- 
peraba ante el pretorio, ni a una ima- 
ginación sincera de israelita moderno y 
escéptico puede aparecerse el rostro de 
Cristo, como a nosotros, bañado en 
dulzura, bondad y serenidad. A nos- 
otros, a primera vista, se nos antoja, 
no ya blasfematorio, como opuesto a la 
concepción plástica que se nos ha im- 
preso desde niños en el entendimiento, 
sino bárbaro y antiestético. Pero, cuan- 
do la gente oriental dice que Epstein 
ha esculpido al Cristo que los orienta- 
les tienen en la imaginación, uno em- 
pieza a pensar que, independientemen- 
te del sentido y la educación religiosa, 
alguna belleza plástica y evocadora de- 
be de encerrarse en las facciones judías 
de ese hombre, Resulta, además, que 


«LA TRIBUNA» 


_€l secretario del 


_los juicios artísticos y religiosos sobre 


la escultura están muy divididos, in- 
cluso entre la gente de iglesia, acos- 
tumbrada a venerar a un Cristo ange- 
lical. El deán de la catedral de San 
P:blo ha dicho: “Me produce una im- 
presión de gran fuerza, y yo creo que 
está bien. Es muy distinto a la repre- 
sentación de Cristo, débil y sentimen- 
tal, a que estamos acostumbrados. En 
su expresión veo un gran poder, como 
si Cristo, temporalmente vencido por 
los obstáculos, estuviera seguro de que 
iba a la postre a dominarlos. Bs la 
interpretación del hombre que no pue- 
de ser vencido”. No es,la única opinión 
religiosa favorable, Pero abundan e 
imperan las hostiles. Las que no pue- 
den sufrir la injuria inferida «al Cristo 
tradicional. Las que consideran que la 
estatua es un ídolo para tribus salva- 
jes. Algunos periódicos se han nega- 
do a publicar la fotografía y a hacer 
comentarios. Otros — y tan populares 
y ortodoxos como el “Daily Express” 
— pretenden remover la conciencia at- 
tística — abotagada — de los ingleses 
para hacerles comulgar en la honda 
emoción artistíca y humana que late 
en la vbra. Al Parlamento mismo han 
llegado las protestas. El diputado Sir 
Cooper Rawson, en una pregunta al 
secretario del Interior, ha pedido que 
st retire la estatua de la Sala de Ex- 
posiciones de Leicester Square, pues 
no sólo atenta contra los sentimientos 
religiosos y 'da decencia pública, sino 
que es una amenaza contra la paz y 
puede dar origen a disturbios. A estas 
palabras se sumaron otros diputados, y 
Interior limitóse a 
consignar que no habían llegado a él 
informaciones que aconsejaran la adop- 
ción de medida alguna. 

Se avecina, sin embargo, una cam- 
paña parlamentaria contra la estatua 
de Epstein. Hay muchos diputados ter- 
cos en el empeño de provocar un gran 
debate que «dJestierre, finalmente, de la 
vista de los ingleses “la monstruosa 
concepción semítica y negroide” del 
famoso escultor judío, 
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